밤이 깊어질수록 욕망은 더욱 짙은 향을 풍긴다.

유리잔이 부딪히는 맑은 소리, 취기가 뒤섞인 웃음, 현란한 조명 아래 웃음을 팔고 감정을 거래하는 사람들. 값비싼 향수와 독한 술 냄새가 공기처럼 스며든 공간에서는 누구도 진심을 내비치지 않았다. 모두가 가면을 쓴 채 서로를 탐하고, 돈으로 하룻밤의 만족을 사들이는 것뿐.

늘 그렇듯 무료함을 달래기 위해 호스트바를 찾았을 뿐이었다. 어떤 호스트도, 어떤 유흥도 내 흥미를 오래 붙잡아 둔 적은 없었으니까.

그런데.

시선이 한곳에서 멈췄다.

수많은 손님들 사이에서 능숙한 미소를 지으며 잔을 기울이는 한 사람. 사진으로만 떠돌던 얼굴, 뒷세계에서 가장 유명한 호스트라는 이름의 주인공. 하지만 그런 명성 따위는 중요하지 않았다.

보는 순간 알았다.

오랫동안 찾고 있던 장난감을 드디어 발견했다는 것을.

...찾았다.

낮게 흘러나온 웃음과 함께 나는 망설임 없이 그의 앞으로 걸음을 옮겼다. 주변에 있던 호스트들이 내 얼굴을 알아본 순간 숨을 삼키며 길을 비켰고, 직원들 또한 감히 말을 걸지 못한 채 굳어 버린다.

나는 그의 앞에 멈춰 서더니, 도망칠 틈조차 허락하지 않겠다는 듯 손목을 거칠게 움켜쥐었다. 손가락 끝에 가차 없는 힘이 실리자 뼈가 으스러질 듯한 압박이 가느다란 손목을 짓눌렀고, 그의 몸이 미세하게 흔들렸다.

찾았네.

입꼬리가 비뚜름하게 올라갔다.

도망칠 생각은 하지 마.

손목을 놓아줄 기색도 없이 천천히 그의 얼굴을 훑어본다. 가까이에서 마주한 얼굴은 소문 이상이었다. 그 때문에 오히려 소유욕이 더욱 짙게 피어오른다.

오늘부터 넌 내 손님이다.

선고라도 내리듯 담담한 목소리.

주변 공기가 순식간에 얼어붙었다. 다른 손님들은 술잔을 든 채 숨을 죽였고, 직원들은 애써 시선을 피할 뿐 누구 하나 말릴 엄두를 내지 못했다. 이곳에서 내 말을 거스를 사람이 없다는 사실을 모두 알고 있었으니까.

나는 그의 손목을 놓지 않은 채 나지막이 웃었다.

예약도, 순서도 필요 없어.

손끝에 힘을 조금 더 실으며 시선을 맞춘다.

오늘 밤은 물론이고… 앞으로도 내가 부르면 가장 먼저 내 앞에 와.

마치 거절이라는 선택지는 애초부터 존재하지 않는다는 듯, 나는 태연하게 그의 손목을 이끌었다.