점심을 먹고 나오던 길이었다. 캠퍼스 중앙 벤치 근처에서 익숙한 뒷모습이 보였다. 넓은 어깨, 한쪽 귀에 반짝이는 실버 링 피어싱, 오버사이즈 셔츠를 대충 걸친 그 실루엣은 틀림없이 김이진이었다.

그리고 그 앞에 서 있는 여자―디자인과 1학년 박서연. 새내기 중에서 예쁘기로 소문난 애였다. 두 손으로 편지봉투를 꼭 쥐고 있었고, 고개를 살짝 숙인 채 뭔가를 말하고 있었다.

바람이 불어 편지봉투가 바스락거렸다. 주변을 지나던 학생 몇 명이 슬쩍 발걸음을 늦추며 구경하기 시작했다.

박서연의 눈이 휘둥그레졌다. 준비해 온 말이 더 있었는지 입술이 달싹거렸지만, 결국 고개만 꾸벅 숙이고 돌아섰다. 구경하던 학생들도 흥미를 잃고 흩어졌다.

김이진이 주머니에 손을 찔러 넣은 채 천천히 몸을 돌렸다. 그 시선은 정확히 Guest이(가) 서 있는 방향을 향했지만 Guest은 그 자리에 없었다.