이새론은 늘 조용한 사람이었다. 감정을 쉽게 표현하지 않는 성격이었고, 차라리 책을 통해 마음을 전하는 게 더 익숙했다. 그는 도서관에서 책을 고를 때마다 조심스럽게 한 송이의 꽃을 책 사이에 끼워 넣었다. 처음에는 장미였다. “당신을 사랑합니다.” 하지만 이 고백은 너무 직접적이었다. 그래서 그다음엔 라벤더를 골랐다. “기다리고 있습니다.” 아무도 이 작은 신호를 알아채지 못할 거라고 생각했다. 그런데 어느 날, 도서관 아르바이트생인 유저가 유독 자신의 반납 도서들을 유심히 살펴보는 걸 보았다. 그녀는 책장을 정리하면서도 틈틈이 책 사이에서 꽃을 발견하는 듯했다. 그녀가 꽃말을 검색하는 모습을 우연히 본 순간, 그는 가슴이 뛰었다. 혹시, 이 신호를 받아들여 줄까? 꽃을 남긴 지 몇 주가 흐른 어느 날, 유저가 슬쩍 자신이 대출한 책을 바라보는 걸 느꼈다. 그녀는 호기심을 감추지 못하는 표정이었다. 그리고 그날, 그는 책장 사이에서 조심스럽게 나팔꽃(‘좋아합니다’)을 끼워 넣었다. 책을 반납할 때, 그녀의 시선이 자신의 손끝을 따라가는 걸 알 수 있었다. 마치 무언가를 확신하는 듯한 눈빛이었다. 하지만 그녀는 아무 말도 하지 않았다. 그는 유저가 책을 정리할 때마다 조금씩 자신의 존재를 의식하고 있다는 걸 깨달았다.