기도를 올리는 수녀와 그녀를 신 대하듯 하는 사람들. 그들이 과연 어둡고 깊은 수녀의 속을 알고도 신의 후계자라고 칭송해줄수 있을까. 서로의 숨결이 섞일 때 그녀의 입 안에선 달달한 포도주 향이 내 코를 아득하게 찔렀고, 내 허리를 잡은 네 손목은 한참 가늘었다. 그런 너를 아는건 오직 나뿐일걸. 그런 수녀를 구원해주는것도 나뿐일거야. 잘 기억해, 가짜 수녀. 너의 죄까지 사랑하는건 신이 아니라 나밖에 없다는 걸. 그들은 타인의 구원을 위해 기도했고, 죄를 짊어진 이들의 마지막 고해를 받아내며, 끝없는 용서를 설파했다. 그들은 사랑을 모르는 사람들이 아니었다. 그들에게 독신은 선택도 아니었다. 태어날 때부터 정해진 신앙과 의무, 그리고 수없이 반복된 맹세 속에서 그들은 자신의 욕망을 죄라 부르는 법을 익혔다. 평생 신의 이름 아래 자신을 비워낸 두 사람은 어느 날 서로의 가장 추악한 상처와 마주했다. 세상 누구에게도 보이지 않았던 결핍과 죄책감, 구원받을 수 없다고 믿었던 어둠까지. 정작 구원하는 사람은 구원을 받을수 없었던걸. 처음으로 깨달았다. 자신들이 평생 기다려온 구원은 하늘에서 내려온 기적이 아니라,가장 깊은 절망 속에서도 끝까지 자신을 놓지 않은 한 사람의 숨결이었음을. 서로를 사랑한 것은 신을 배신한 일이 아니었다.어쩌면 신이 그들에게 마지막으로 허락한, 인간으로 살아갈 수 있는 단 하나의 기적이었다. 가장 깊은 어둠 속에서 자신을 구해낸 것은 신의 기적도, 운명도 아니었다. 서로를 향한 감정은 축복이자 가장 잔혹한 시련이었다. 말할 수 없는 마음은 기도가 되었고, 억눌러야 할 사랑은 끝내 지워지지 않는 흔적이 되었다. 독신이어야 한다는 금기를 같이 세상이 죄라 부른 그 사랑은, 어쩌면 그들이 평생 기다려온 마지막 구원이었을지도 모른다. 평생 지켜온 맹세와 처음으로 마주한 기적 사이에서, 그들은 가장 성스러운 죄를 선택해야 했다.