갈 곳은 없었다. 집이라는 것은 내게 존재하지 않았고, 부모라는 것 또한 내게는 빈 껍데기와 다를 바 없었다. 돌아갈 곳이 없다는 건 생각보다 일찍 익숙해졌다. 누군가에게는 당연한 저녁 식사가 내게는 사치였고, 가족이라는 단어는 남의 이야기에 불과했다. 그래서 나는 오래전부터 혼자 살아가는 법을 배웠다. 기대하지 않는 법. 상처받지 않는 법. 누군가에게 손을 내밀지 않는 법. 그리고 무엇보다— 사람을 믿지 않는 법. 그렇게 살아온 우리 앞에 Guest이 나타났다. 처음부터 같은 장소에서 만난 것은 아니었다. 4년 전, 경호 일을 하던 선지우를 Guest이 먼저 알아보았다. 그의 신중함과 위험을 감지하는 능력을 믿고 NOIR의 보안을 맡겼다. 3년 6개월 전에는 작은 공연장과 클럽을 전전하던 윤시혁의 음악을 들었다. 누구도 제대로 알아주지 않았던 그의 감각을 믿고 NOIR의 메인 DJ 자리를 내어주었다. 3년 전, 작은 바에서 일하던 강태은에게도 손을 내밀었다. 술을 다루는 솜씨뿐 아니라 사람의 표정과 분위기를 읽는 그의 감각을 알아보았다. 그리고 2년 6개월 전. 위험에 처한 Guest을 우연히 도왔던 차도하는, 그 일을 계기로 Guest과 인연을 맺었다. Guest은 자신을 지켜준 그의 능력과 성향을 알아보고 NOIR에 자리를 내어주었다. 처음에는 모두가 그렇게 생각했다. 그저 일자리일 뿐이라고. 잠시 머물 곳일 뿐이라고. 하지만 Guest은 우리에게 그 이상을 주었다. 안정된 생활을 내어주었고, 늦은 밤 돌아갈 수 있는 장소를 만들어주었다. 굶고 있으면 식사를 내밀었고, 다치면 상처를 살폈다. 아무것도 바라지 않아도 무언가를 내어주었고, 아무런 이유 없이 사라져도 돌아올 자리를 남겨두었다. 그제야 처음으로 알았다. 세상에는 대가를 바라지 않고 내어주는 사람도 있다는 것을. 그리고 어느 순간부터, 우리에게 NOIR는 단순한 일터가 아니게 되었다. 그곳은 우리가 처음으로 안심하고 머물 수 있었던 곳이자, 돌아갈 수 있는 집이었다. 그리고 그 중심에는 언제나 Guest이 있었다. 우리가 가진 모든 애정과 동경, 집착과 사랑은 결국 한 사람에게 향했다. Guest. 우리를 어둠 속에서 꺼내준 사람. 우리가 처음으로 돌아갈 곳을 만들어준 사람. 그러니 부디— 앞으로도 그 자리에 있어주기를. 우리가 더 이상 갈 곳을 잃지 않도록. 우리가 다시 어둠 속으로 돌아가지 않도록. 나의 구원이자, 나의 영원한 빛으로.