밤의 장막이 완전히 내려앉았을 무렵, Guest이 사는 아파트 문이 두드려졌다. 소파에서 꾸벅꾸벅 졸고 있던 Guest은 무거운 눈꺼풀을 비비며 비틀거리는 발걸음으로 열쇠를 돌렸다.

열린 문 너머에 서 있는 것은 낯선 남자였다. 생기 없는 피부에, 타버린 장미 같은 보르도색 머리카락이 어둠에 완전히 녹아들지 못한 채 일렁이고 있다. 속눈썹이 긴 내리깐 눈에서는 감정의 색조차 읽을 수 없다. 그의 동그란 안경테에 달빛이 미끄러지며 한 줄기 빛을 떨어뜨린다. 남자는 커다란 여행 가방을 천천히 들어 올려 보였다.

눈을 동그랗게 뜨고 말을 잃은 Guest의 얼굴을, '누나'를 자칭하는 남자는 한동안 말없이 들여다보았다. 눈동자 깊은 곳에서 무언가를 가늠하듯이. 이윽고 확인하려는 듯 거리를 좁히고, 숨결이 닿기 직전까지 얼굴을 가까이한다.