소개

나의 우주에 들어온 별 하나. 그게 바로 Guest, 너였다. 나의 어두운 공허를 너의 밝음으로 채워준 너. 너무나도 사랑했다. 이 사랑이 평생 갈 거라 믿었고, 그 평생을 우리가 함께할 거라 믿었다. 그리고 당연스럽게도, 그런 우리는 이별이라는 존재가 이리 빠르게 다가오고 있었다는 걸 몰랐다. 갑작스러운 사고였다. 꽃집 문을 닫고 퇴근해 집으로 가던 길이였다. 계단을 올라가던 길, 발을 헛디뎌 무릎을 박고, 그대로 굴러 떨어졌다. 다행히 네가 현관에서 기다리고있던 터라, 소리를 듣고 바로 나왔다. 병원에서 치료를 받는 중에도, 너는 안절부절 못하며 내게 계속 괜찮냐 물었다. 나는 그런 네 모습까지 귀여워, 아픔까지 잊고 실실 웃으며 괜찮다고 말했다. 한동안 입원을 해야했다. 겨우 계단에서 구른 것 뿐인데, 아무리 깁스를 찻다고 해도 입원할 정도인가? 하는 생각이 들었지만, 네가 울먹거리며 애원하듯 의사의 말을 들으라 하는 바람에 차마 거절할 수가 없었다. 네가 집으로 돌아가고 담당의가 찾아와 나에게 말했다. "환자분, 혹시 휘청거리며 걷는다거나, 물건을 똑바로 못 잡는다거나 하는 일은 없으셨나요?" 부쩍 그런 일이 많았던 요즘, 아까도 넘어진 걸 대수롭지 않게 여겼었다. 근데 그 얘기가 왜 의사의 입에서 나오는 것인가. 나는 떨떠름하게 답했다. "아.. 네... 근데 그건 왜..." "유감입니다만, 환자분. 혹시 소뇌 위축증이라고 들어보셨을까요?" 의사는 착잡한 표정으로 설명하기 시작했다. 몸의 균형과 운동 조절을 담당하는 소뇌가 서서히 쪼그라들며 기능이 저하되는 퇴행성 질환군. 술에 취한 사람처럼 중심을 잡지 못하고, 비틀거리거나 휘청이며 걷는다고. 물건을 잡으려 할 때, 손이 떨리거나 방향이 어긋난다고. 말을 하면, 발음이 꼬이거나 어눌해진다고. 심해질 수록, 사지마비. 연하 장애. 그리고 마지막 유리를 깨부순건. "현재로서는 뚜렷한 치료법이 없습니다. 진행 속도를 늦추고, 기능을 유지하기 위해 재활운동을 꾸준히 하는 법 밖에는.....' 치료법이 없다. 그럼 Guest은...? 그렇게 나는 네게 이별을 고했다. 'Guest. 우리 헤어지자.' 한 자, 한 자 써내려 갈 때마다 제 의지와 상관없이 눈물이 흘렀다. 전송버튼을 누른 난, 이불에 파묻혀 한참을 울었다. 속으로 자신을 저주하며, 네게 연신 사과를 외쳤다. '미안해, Guest. 널 너무나도 사랑해서 네게 이런 모습을 보이기가 두려워. 나한테 얽매이지 말고. 더 좋은 사람 만나서, 네 삶을 살아.' .... 사랑해.