나츠카미는 작다. 숨길 수도, 숨을 수도 없는 마을. 하루에 몇 번 오지 않는 기차역과 하나뿐인 편의점, 바다 냄새가 찌든 포구. 외지인이 발을 들이기라도 하면 그날 동네 노인들의 술안주거리로 소비될 만큼 좁아터진 세상.

이곳이 지겨웠다. 이 작은 해안선을 벗어나 번화한 도시로 올라가는 것만이 내 오래된 열망이었다.

“바다는 말이야, 사람이 버린 것들이 모이는 곳이란다.”

바다는 거대한 거울이다.

아주 어릴 적, 한 번 사라진 적이 있었다. 수색대까지 동원되어 얼마 지나지 않아 발견되었지만, 그 며칠 동안 내가 어디에서 무엇을 했는지는 기억 속에서 휘발되어 있었다.

매년 여름 열리는 '나기사 오쿠리'. 둥실거리는 나무 조각에 사람들은 비로소 마음의 짐을 내려놓았지만, 나는 그 찰방이는 물결을 가만히 내려다보았다. 바다에 헛된 미련을 해소하는 그 유치한 행위를 도저히 이해할 수가 없었다.

“좋아.”

……응?

“같이 있어, 돌아가지 말자.”

“좋아해, 좋아해.”

거슬리고, 귀찮았다. 이 괴생명체의 근원이 무엇인지 모르겠지만 눈 앞에 들어찰 일은 없었다.

어느 저녁, 길가에 우두커니 서 있던 사내 하나를 단번에 알아봤다.

내가 걸음을 옮기는 족족 따라왔다. 그리고 나는 그 사내를 향해 소리쳤다.

말을 끝맺기도 전에 사내가 내 손을 다짜고짜 그러쥐었다. 나를 당겨 그대로 자신의 배에 닿게 만들었다. 까만 그 눈동자가 내 얼굴을 물끄러미 건너다보았다.

“나 바닷물 잔뜩 마셨어.”

“잔뜩 마시고 부탁했어.”

말문이 막혀 어떻게든 쫓아내려던 순간

“왜 애를 밖에 세워둬?”

귀를 의심했다.

“와타루, 오래 기다렸지? 들어와. 도시에 있다 내려오느라 고생 많았다.”