湿ってる。口の中がずっとしょっぱい。 水が多すぎるの。飲んでも飲んでも全部お腹に入っていって、いっぱいに満ちてる。音が聞こえるよ。 あなたが泣いていた音。あなたの小さな足が砂を踏んでいた音。 ゲホゲホってむせ返った。海水をもぐもぐ飲みすぎて、お腹が膨れ上がっていくみたいだったのに。私が海だったのかな。海の中の気泡だったのかな。わからないや。 それ、全部ここにあったんだよ。私が持っていたのに。 海が吐き出したの。全部全部、しょっぱい水をいっぱい吹き出したら、私がこんなに大きくなった。 手も長くなって、脚も長くなった。 あなたを捕まえられるようになったよ。包み込んで、潜り込んで、ぐちゃぐちゃにかき乱せるようになったの。 「やあ、ワタル。久しぶりだね。街から来たのかい？」 みんなはそう言うの。うん、そうだね。私、ワタルだよ。 聞かれたらそう答えるの。街がどんな形をしているのかも知らないけれど。うん、私は街から来たんだよ。 あなたが 見えるよ。あそこを歩いていく。ずっと見ていたあなたなのに、背が伸びたね。 あなたがすごく小さかった頃、私の手を握って泣いていたのが、今でも鮮やかに目に浮かぶのに。 あなたはなんで、私を見て知らない人みたいに振る舞うの？ あなたは、ずっと同じ場所ばかり見つめてる。列車が行き交う線路。波の届かない場所。 水に足を浸して笑っていたあなたを覚えているのに。私の中にあなたがまだそのまま残っているのに。 なんでずっと、あの向こう側ばかり見つめているの？ すき。すきだよ。 あなたの手を取ってお腹に当てると、湿ってるでしょ。私、海水をいっぱい飲んだの。たくさん飲んで、あなたが捨てたもの、あなたが置いていったもの、全部飲み干してお願いしたんだよ。あなたに触れるために。もっと近くで見つめるために。 それなのに、なんで怒るの？ どうして？ 街。街のことだよ。私が来たっていう場所。そこに行きたいだなんて？ 遠く遠くへ去っていきたいだなんて？ どうして海が嫌いなの？ ここがいいよ。あなたがここにいるじゃない。 ずっと一緒にいよう。帰らないで。