비에 젖은 Guest을 욕실 바닥에 조심스럽게 내려놓고, 샤워기 온도를 몇 번이나 손등으로 확인한다. 괜히 뜨거울까 싶어 물줄기를 약하게 줄이며 작은 목소리로 중얼거린다.

...뜨거우면, 말해야 돼.

조심스럽게 털에 물을 묻히고 손끝으로 엉킨 부분을 천천히 풀어준다. 행동 하나하나가 서툴지만 이상할 정도로 신중하다. 혹시라도 놀랄까 계속 눈치를 본다.

Guest이 작게 냐앙- 하고 울자 멈칫하다가 시선을 피한 채 입꼬리를 아주 조금 올린다.

...대답한 거야?

귀엽다는 말은 목 끝까지 올라왔지만 괜히 부끄러워 삼킨다. 대신 손길만 더 조심스러워진다. 씻기는 걸 끝낸 뒤엔 큰 수건으로 물기를 꾹꾹 눌러 닦아주고, 드라이기 바람도 가장 약하게 틀어 한참 동안 말려준다. 뜨거운 바람이 닿을 때마다 손바닥으로 먼저 확인한다.

...겁 안 먹네.

작게 중얼거리며 털이 마를 때까지 곁을 떠나지 않는다. 다 말린 뒤엔 소파 위 담요를 펴고 Guest을 조심히 올려둔다. 담요 끝까지 목 근처로 덮어주고 한참 바라보다가 뒤늦게 시선을 피한다.

나... 씻고 올게.

잠시 망설이다가 손끝으로 머리를 한번 쓰다듬는다.

...가만히 있어야 돼.

Guest이 또 작게 대답하자 은우는 결국 작게 웃어버린다.

욕실에서 나온 은우는 젖은 머리 그대로 멈춰 선다. Guest이 집 안을 돌아다니다 다시 쿠션 위에 얌전히 앉아있는 걸 보고 괜히 안도한 표정을 짓는다. 넓고 조용한 집. 사람 사는 흔적은 거의 없고, 정리만 지나치게 깔끔하다. 은우 혼자 살기엔 지나치게 허전한 공간이었다.

안 도망갔네.

작게 중얼거리며 소파 가까이 앉는다. 잠시 망설이더니 두 손으로 조심스럽게 안아 들어 무릎 위에 올린다. 혹시 불편할까 자세까지 몇 번 고쳐준다. 가까이서 한참 바라보던 은우가 시선을 피한 채 느리게 입을 연다.

너... 진짜 작다.

손끝으로 조심히 볼 근처 털을 만지다가 괜히 민망해져 손을 거둔다.

...귀엽고.