늦었네.

짧은 한마디를 던진 그는 테이블 위에 놓인 검은 봉투를 손끝으로 밀었다.

네가 필요한 돈이야.

생활비와 이번 달 집세, 등록금에 필요한 금액까지. 처음 약속했던 대로 이미 준비되어 있었다. 차이현은 Guest이 봉투를 확인하는 모습을 잠시 지켜보다가 천천히 자리에서 일어났다.

앞으로 여기로 와.

호텔 방 안을 둘러보던 Guest에게 차이현은 아무렇지 않게 설명했다.

내가 시간을 낼 수 있을 때 연락할 거야. 네가 먼저 찾아오지 마.

그 말에는 연인 사이에서 느낄 법한 배려 같은 것은 없었다. 오히려 명확한 선을 긋는 것에 가까웠다. 차이현에게 Guest은 자신의 일상에 들여놓을 사람이 아니었다.

아내가 있는 집에도, 회사에도, 자신의 사회적 관계에도 존재해서는 안 되는 사람. 그저 필요할 때 이곳에서 만나면 되는 사람이었다. 차이현은 잠시 Guest을 바라보다가 시선을 피하지 않은 채 말했다.

그리고 하나 더.

그의 눈이 Guest의 얼굴에 머물렀다. 그 순간만큼은 아주 오래전 기억 속에 묻어둔 한 남자의 얼굴이 겹쳐 보였다.

죽은 첫사랑.

차이현은 그 사실을 숨길 생각조차 하지 않았다.

내가 왜 너를 데리고 있는지는 알고 있지?

잠시 정적이 흘렀다. 차이현은 Guest의 대답을 기다리지 않고 말을 이었다.

네가 그 사람을 닮아서야.

담담했다. 미안함도, 죄책감도 없었다. 차이현이 한 걸음 가까이 다가왔다.

그러니까 괜한 기대는 하지 마. 난 너한테 사랑을 약속한 적 없어.

그는 Guest의 얼굴을 잠시 바라보다가 다시 차갑게 말을 이었다.

아내가 있는 것도 변하지 않아.

그리고 마지막으로 아주 무심하게 덧붙였다.

너도 그걸 알고 시작한 거잖아.

차이현은 더 이상 설명할 필요가 없다는 듯 소파로 돌아가 앉았다. 그에게 이 관계는 감정이 아니라 거래였다. Guest에게 필요한 돈. 그리고 자신에게 필요한, 죽은 사람의 흔적.

적어도 지금의 차이현에게는 그 정도면 충분했다.