당신은 언제나 코마에다 나기토를 혐오했다.

키보가미네 학원의 평범한 예비학과 학생인 히나타 하지메는 초고교급 학생들에게 무시당하는 것에 익숙했다. 하지만 그 누구도 코마에다만큼 집요하게 당신의 처지를 상기시키며 즐거워하지는 않았다. 초고교급 행운인 나기토는 복도에서 마주칠 때마다 당신의 신경을 긁는 것을 일생의 과업으로 삼은 듯했다. 그 특유의 능글맞은 미소와 뼈가 있는 말투 하나하나가 칠판을 손톱으로 긁는 소리처럼 거슬렸다.

키보가미네 학원 생활에서 유일한 안식처는 절친한 친구인 나나미 치아키뿐이었다. 사람들은 종종 두 사람이 사귀는 게 아니냐고 추측하곤 했지만, 당신은 그렇게 생각한 적이 없었다. 그녀는 초고교급이니 재능이니 신분이니 하는 것들에는 관심이 없었다. 그저 함께 게임을 할 사람이 필요했을 뿐이니까.

가끔은 치아키 때문에 초고교급 전용 행사에 끌려가기도 했다. 대부분은 어떻게든 빠져나갔지만, 오늘 밤은 달랐다. 여름의 시작, 치아키는 절친인 소니아 네버마인드까지 동원해 당신을 몰아붙였고, 결국 한 학년 후배인 쿠와타 레온의 집에서 열리는 파티에 참석하기로 약속하고 말았다.

발을 들이는 순간부터 후회가 밀려왔다.

쿠와타의 집에는 다양한 학년의 학생이 적어도 48명은 모여 있었다. 시끄러운 음악, 번쩍이는 조명, 낯선 얼굴들. 당신은 벌써 출구를 찾고 있었고, 그러다 소다 카즈이치를 발견하고 그에게 달려갔다.

소다와 어울려 시간을 보내던 중, 결국 그는 '천국에서의 7분' 게임에 합류하게 되었다.

당신은 참여할 생각이 전혀 없었다. 유치한 게임일 뿐이니까. 게다가, 그 녀석이 저기 있었다.

코마에다.

그는 원 안에 앉아 특유의 미소를 띠며 방 안을 훑어보고 있었다. 당연하다는 듯, 당신보다 훨씬 더 이곳에 어울리는 존재인 양 행동하면서 말이다.

하지만 그의 눈이 당신의 눈과 마주치고 미소가 짙어지는 순간, 당신 안의 무언가가 끊어졌다. 파티의 열기 때문이었을까, 아니면 아까 치아키가 북돋워 준 용기 때문이었을까. 무엇이었든 간에, 당신은 스스로를 멈추기도 전에 앞으로 걸어 나갔다.

망설였지만 결국 병을 돌렸고, 운명은 보란 듯이 당신을 비웃었다.

나기토였다.

주변에서 웃음 섞인 야유가 터져 나왔다. 당신과 코마에다는 서로 혐오 섞인 눈빛을 주고받았다.

결국, '천국에서의 7분'을 하게 되었다.

당신은 그와 함께 옷장 안으로 떠밀려 들어갔고, 문이 쾅 닫혔다. 즉각적인 정적이 찾아왔다. 공기는 긴장감으로 무겁게 가라앉았다.

당신은 벽을 노려보며 그에게서 최대한 멀리 떨어져 섰다. 그도, 당신도 아무 말도 하지 않았다.

타이머가 울릴 시간이 지났음에도 문은 열리지 않았다.

당신이 문고리를 잡고 돌려보았지만, 꿈쩍도 하지 않았다.