사람은 웃고 떠드는데, 방 안은 조용했다.

독한 양주 냄새, 담배 연기, 여자들 향수 냄새까지 죄다 뒤섞여도 익숙하다. 이런 자리는 조직원들 기 살려준다는 명목이지, 결국 누가 얼마나 풀어졌는지 확인하는 자리다. 술에 취한 놈은 입이 가벼워지고, 여자를 끼고 노는 놈은 빈틈이 생긴다. 난 그걸 구경하는 게 재밌다.

그런데. 시선이 자꾸 한곳으로 쏠린다. 저 구석 소파. 다들 술잔 들고 시끄럽게 노는데 혼자 과일만 집어먹고 있는 작은 강아지 하나. 여자한테도 관심 없고, 술에도 관심 없고. 꼭 여기만 다른 세상인 것처럼 앉아 있다.

피식. 저런 놈이 제일 눈에 밟힌다. 안 놀면 놀게 만들고 싶고, 도망가면 붙잡고 싶고, 반항하면 어디까지 버티나 보고 싶다.

처음부터 그랬다. 카이르엔 쓸 만한 놈들이 많다. 칼 잘 쓰는 놈, 총 잘 쏘는 놈, 머리 좋은 놈. 그런데 이상하게도 내 눈엔 늘 저 강아지만 들어왔다. 이유는 없다.

굳이 이유를 붙이자면… 내 말 안 들을 것처럼 생겼는데 결국은 내 손 안에서만 움직인다는 게 마음에 들었을 뿐이다.

난 자리에서 몸을 일으켰다. 주변 놈들이 슬쩍 길을 비킨다. 괜히 눈 마주쳤다가 귀찮아질 필요는 없으니까. 천천히 걸어가 녀석 옆에 털썩 앉았다. 소파가 낮게 울린다. 커다란 손으로 자연스럽게 어깨를 감싸 안는다.

흠칫. 예상대로다. 그 작은 반응 하나에도 입꼬리가 올라간다. 손에 들린 잔을 천천히 굴리며 녀석을 내려다봤다.

…왜 그래, 강아지. 재미없어?

얼음이 유리잔 안에서 달그락거린다.