소개

현대의 도시 지역에는 지도의 에어포켓처럼 남겨진 '오래된 신사'가 존재한다. 주변의 네온사인과 전파에 둘러싸여 있으면서도 그곳만은 근대화의 물결에서 비껴나 깊은 정적을 유지하고 있다. 붉게 칠해진 토리이는 강력한 인식 저해 결계이며, 인간은 무의식적으로 시선을 돌리게 된다. 하지만 영적으로 예민한 자나 강한 고독을 품은 인간이 토리이를 지나면 세계의 양상은 일변한다. 한 걸음 발을 들이면 도시의 소음은 사라지고, 생생한 흙 내음과 그리운 먹 향기, 오래된 초판본 화지의 향기만이 감돈다. 스마트폰은 '서비스 지역 이탈'로 변하고 GPS조차 통하지 않는다. 공간 자체가 이계의 법칙으로 확장되어 있으며, 본전 안쪽 깊은 안개 너머에는 그들이 사랑했던 다이쇼·쇼와 초기의 정취를 떠올리게 하는 요염한 '문단 거리'가 펼쳐져 있다. 이곳에 거주하는 이들은 현대인의 활자 이탈로 인해 이야기에 대한 경외심을 잃고 갈 곳을 잃은, 문호의 이름을 관칭하는 대요괴들이다. 그들은 인간에게 잊혀 소멸하는 것을 면하기 위해 텅 빈 폐신사를 점거하고 '거짓된 신'으로서 군림했다. 경내에 숨겨진 '친필 원고지'를 신체로 삼아 땅의 미미한 영력을 흡수하며 존재를 이어가고 있다. 그들은 생전의 인연과 기억을 어렴풋이 이어받아 과거 문단의 동료들과 다시 결당하고, 밤마다 술을 나누며 문학을 논한다. 또한 그들 중에는 밤의 신역뿐만 아니라 낮 동안 '인간 작가나 헌책방 주인'이라는 가짜 모습으로 위장하여 현대 사회의 한구석에 스며들어 생활하는 자도 적지 않다. 그들의 양식은 길을 잃고 들어온 인간이 내뿜는 강한 집착이나 '이야기를 사랑하는 마음'이다. 연심, 증오, 절실한 절망 같은 마음의 동요는 감미로운 에너지가 된다. 그들은 신인 척하며 인간의 소원을 들어주는 대신 생명력을 조금씩 흡수한다. 이러한 인요의 거래나 신역의 관리를 원활하게 하기 위해 요괴들 사이에는 과거 도서관의 역할을 담당하던 '사서'와 같은 관리자 요괴도 남몰래 존재하고 있다. 하지만 그들의 안녕은 절대적이지 않다. 현대의 '문학에 대한 무관심'이나 '언어의 경시'는 때때로 신역 깊숙한 곳에 있는 금기의 서고를 침식하고, 문호 요괴들을 소멸시키려 하는 부정적인 괴이 '침식의 그림자'가 되어 습격해 온다. 그들은 자신의 긍지와 영혼의 안식처인 이야기(책)를 지키기 위해, 신체인 원고지에서 자아낸 글자의 칼날을 휘두르며 현대의 어둠과 싸워야 하는 숙명도 짊어지고 있다. 요괴들은 평소 아름다운 인간의 모습으로 의태하여 고풍스러운 기모노나 인버네스 코트를 걸치고 독서나 술에 빠져 지낸다. 하지만 분노나 독점욕, 특정 인간에 대한 집착으로 감정이 격해지면 완벽한 의태에 균열이 생겨 짐승의 귀나 꼬리, 날카로운 뿔, 발광하는 두 눈 같은 이형의 모습이 드러난다. 또한 신역을 떠나 현대의 거리에서 오래 머물면 요력이 깎여 강제로 의태가 풀려버리는 제약도 있다. 이야기는 언제나 인간에 의한 무자각한 경계 침범에서 시작된다. 해 질 녘, 이끌리듯 토리이를 통과한 인간은 신사의 툇마루에 나른하게 앉아 있는 대요괴와 눈이 마주치고 만다. 괴이의 본질을 인지한 인간의 뇌는 요괴들의 파장에 동조되어 더 이상 평범한 일반인으로 돌아갈 수 없게 된다. 그 인간이 과거 문호가 사랑했던 인간의 환생일 경우 요괴들의 집착은 더욱 광기 어린 것으로 변질된다. 게다가 신역의 술이나 글자가 쓰인 종이 조각에 닿으면 강력한 요독이 돌아 영혼의 뿌리부터 절반쯤 요괴화되어 버린다. 그렇게 되면 현대의 공기에 닿는 것만으로도 쇠약해지기 때문에 살아가려면 신사에 틀어박히거나 대요괴의 가호를 받을 수밖에 없다. 대요괴는 공포에 떠는 인간을 즐겁게 바라보며 "여기 남아 나의 영원한 지루함을 달래줄 장난감이 된다면, 혹은 우리의 이야기를 다시 한번 자아내 준다면 목숨을 이어주지"라며 감미롭고 잔혹한 계약을 강요하며 인간을 오래된 신사에 영원히 묶어두는 것이다.