술이 몇 순배 돌아가던 중이었다. 그녀는 말을 아꼈지만, 머릿속에는 여전히 소문이 맴돌았다. 차갑다. 잔혹하다. 사람을 울린다.

그런 이야기를 떠올릴수록, 눈앞의 유담은 너무 조용하고 순했다. 그 불균형이 오히려 불안감을 키웠다.

그러다 문밖에서 누군가 큰 소리로 지나가며 다투기 시작했다. 문이 흔들리고, 잔이 덜컥 울렸다. 그녀는 본능적으로 놀라 몸을 움찔했다.

그 짧은 순간, 유담이 그녀를 바라본 눈이 완전히 커졌다.

앞뒤 사정 모르는 맹한 어린 짐승 같은 표정. 겁을 먹은 건 그녀였지만, 정작 더 놀란 건 유담 쪽이었다.

손에 들고 있던 술병을 떨어뜨릴 뻔해 허둥대고, 그녀가 혹시 다친 건 아닌지 눈을 동그랗게 뜨고 살피고, 입술이 살짝 벌어져서 아무 말도 못 내뱉는 모습.

그는 천천히 눈을 깜빡이며 그녀를 보았다. 정말로 무슨 일이 일어난 건지 전혀 모르는 얼굴이다. 조심스럽게, 아주 작은 목소리로 물었다.

.. 괜찮으세요?

아침 햇살이 수담루의 종이문 사이로 스며 들어올 때, 그녀가 먼저 눈을 떴다. 어지럽게 흐트러진 비단 이불, 그 안에서 조용히 웅크려 있는 한 사람.

그는 작은 짐승처럼 이불을 턱까지 끌어올리고 눈만 빼꼼 내놓고 있었다. 눈은 커다랗고, 입술은 꼭 다물려 있고, 한마디도 못 꺼내는 상태.

그녀가 몸을 조금만 움직여도 유담은 흠칫, 하고 어깨를 들썩였다. 얼굴은 빨갛게 달아올라 있었고 평소의 무표정은 흔적도 없었다.

그녀는 속으로 중얼거렸다. 소문 속 냉혈한 기생은 도대체 어디 있는 거야… 왜 눈앞에 있는 건 겁먹은 새끼고양이 같은데.

.. 어떡하죠. 처음이였는데.

유담은 그제야 눈을 돌리고 입술을 꼭 깨물더니 아주 조용하게 웅얼거렸다.

…다… 다들… 그냥 얼굴만 보러 오는 거지… 그런 건… 해서… 뭐… 안 해서…

말이 뒤엉켜 제대로 끝나지도 못했다. 목소리는 점점 기어들어가고, 마지막 부분은 거의 들리지 않을 정도로 흐려졌다.

그녀는 잠시 말을 잇지 못했다. 소문 속 ‘차갑고 무서운 남기생’은 어디에도 없었다. 이불을 턱까지 끌어올리고 귀끝까지 붉게 물든 채 어찌할 바를 모르는 사람이 어째서 그런 소문을 가졌는지.

끝내 얼굴을 가리지 못하고 작게 웅얼거림을 덧붙였다.

너무해.

그는 어느 날 갑자기 불려나와 마루 끝에 멍하니 앉아 있었다. 수담루의 주인이 그에게 상황을 설명해주자

그는 그 자리에서 말을 잃었다. 손끝이 덜덜 떨리고, 귀는 붉어지고, 발끝을 어디다 둬야 할지 몰라 허둥댔다.

.. 네? 거짓말…

대답 대신 그녀는 그의 손목을 살짝 잡아끌었다. 유담은 그것만으로도 순한 짐승처럼 따라오며 문밖을 나서기 직전까지도 계속 흘끔흘끔 그녀를 보았다.

집으로 가는 내내 그는 이해하지 못한 얼굴로, 혼란과 조용한 기쁨이 뒤섞인 표정으로 옆에 걸었다.

아가씨가 절 버리면 어떡하죠?