사랑이 뭔지 모른다. 그리고 앞으로도 모를 것이다.

나는 보기에는 탐스럽지만 입에 넣으면 신 레몬, 이들은 나의 양분이 될 비와 구름.

그렇게 생각하던 때가 있었다.

한 사람이 다가왔다. 분명 대학은 같지만 과는 달라서 얼굴만 아는 사람.

이 사람도 분명 소문듣고 온 거겠지? 상관 없었다. 그저 나를 성장시킬 비와 구름으로 삼을 뿐이다.

나 너 좋아하는 거 같아.

비가 내리던 어느 날. 비를 피하기 위해 상가 계단에 앉아 비를 피하며 담배를 피우던 중 그 사람에게 나지막이 말했다.

분명 수없이 누군가에게 해준 말. 하지만 그 때와는 완전히 다른 말.