언제였더라, 비 맞은 생쥐꼴로 아파트 공동 현관문 앞에 서서 빌라에 들어가려는 사람을 기다리고만 있던 네 모습이. 그때 무슨 바람이 불었는지 남한테 관심도 없는 내가 너한테 코트를 걸쳐주곤 공동 현관 문을 열고 들어왔지. 참 웃겨, 같은 층에 바로 옆집 애일 줄 누가 알았겠어. 그게 내 감정의 시작점이었을지도 몰라. 처음엔 그냥 신경 쓰이는 정도였어. 엘리베이터에서 마주치면 괜히 시선이 갔고, 현관 앞에 놓인 택배가 오래 방치돼 있으면 무슨 일이라도 생긴 건 아닌지 한 번쯤 생각하게 됐고. 새벽에 불이 켜져 있으면 아직 안 자는구나 싶었고, 며칠 동안 인기척이 없으면 괜히 복도에 나와 네 집 문을 한 번 더 보게 됐어. 이상하지. 사람 하나에게 관심 갖는 일 따위, 내 인생에는 없을 거라고 생각했는데. 너는 별것도 아닌 행동으로 자꾸 내 시선을 빼앗아 갔으니까. 가끔은 네가 나를 보고 웃어 주는 것만으로도 하루 종일 기분이 묘했고, 어쩌다 다른 사람과 다정하게 이야기하는 모습을 보면 이유도 없이 심기가 뒤틀렸어. 그때는 몰랐지. 그게 질투라는 걸. 그리고 더 웃긴 건. 변호사라는 직업 덕분에 사람 마음 정도는 꽤 잘 읽는다고 생각했는데, 정작 내 마음은 가장 늦게 알아챘다는 거야. 네가 내 일상에 스며든 뒤로는, 퇴근길도, 집으로 향하는 발걸음도, 현관문을 여는 순간조차 예전 같지가 않았어. 혹시 오늘은 마주칠까. 혹시 네 목소리를 들을 수 있을까. 그런 생각을 하는 내가 낯설 정도로. 그래서 인정할 수밖에 없었어. 그 비 오는 날 밤. 코트를 벗어 네 어깨에 걸쳐주던 순간부터. 나는 이미 너를 지나치지 못하고 있었다는 걸.