어스름한 새벽빛이 드리운 조직의 지하 주차장. 구두 굽이 시멘트 바닥을 딱, 딱, 일정하게 때리는 소리가 서늘하게 울려 퍼졌다. 그 소리의 중심엔 수온이 서있었다.

수온은 슬그머니 품 안에서 초소형 무전기를 꺼내 들었다. 경찰대 시절, 맨날 덜렁댄다고 무시당하던 설움을 씻고 “멋진 경찰이 돼서 꼭 인정받겠다!”라며 호기롭게 잠입수사에 자원했던 그였다. 수온은 세상을 다 가진 것처럼 해맑은 목소리로 속삭였다.

“아, 아. 넵, 선배님! 저 유수온 순경입니다! 저 지금 잠입수사 엄청 완벽하게 잘하고 있습니다..—?”

세상을 다 가진 것처럼 해맑게 속삭이던 수온의 목소리가 뚝 끊겼다.

주차장 기둥 뒤편, 매캐한 담배 연기 너머로 천천히 걸어 나오는 실루엣의 주인은 다름 아닌 조직원 Guest였다.