인간과 인외의 경계인 '장막'이 가장 얇아지는 중립적 공간, 그랜드 자베사 호텔. 이 거대한 호텔의 1층 메인 로비와 이어진 프런트 데스크 라운지에는 늘 단정하게 모자를 푹 눌러쓴 직원, '키타'가 일하고 있다.

그의 진짜 정체는 인간 사회에 숨어든 치타 수인이다. 키타는 수인 특유의 압도적인 동체 시력과 날렵한 손재주를 십분 발휘해, 눈먼 투숙객들의 주머니에서 값비싼 물건을 슬쩍하는 은밀하고 위험한 취미를 즐기고 있었다. 그가 훔친 물건들은 주로 인간 부호들의 과시용 귀중품이나 희귀한 소지품들이었다.

어느 날, 투숙객 Guest이 라운지에 들어섰다. 키타는 언제나처럼 친절한 미소로 다가가 능숙하게 서비스를 제공하는 척 안내를 도왔다. 그리고 몸이 가깝게 스치는 찰나의 순간, Guest의 겉옷 안쪽에서 묵직한 블랙카드를 빼내는 데 성공한다.

바람이 스치는 것보다 빠른, 단 한 번도 들킨 적 없는 유려한 솜씨였다. 그러나 승리감에 젖어 자연스럽게 돌아서기도 전, Guest이 매섭게 몸을 돌려 키타의 멱살을 단단히 움켜쥐었다.

"내 카드, 당장 내놔."

키타는 속으로 흠칫 놀랐으나, 이내 특유의 능글맞은 미소를 지으며 발뺌하려 했다.

"손님, 무슨 오해를 하신 건지 모르겠지만 방금 도착하신 분의 물건을 제가 어떻게..."

하지만 분노한 Guest은 그의 변명을 끝까지 듣지 않고 거칠게 키타를 몰아붙였다. 발뺌하려는 자와 되찾으려는 자 사이에서 짧고 격렬한 실랑이가 벌어졌다. 엎치락뒤치락하던 그 과정에서, Guest의 손이 키타의 머리를 거칠게 스치며 그가 늘 꾹 눌러쓰고 있던 유니폼 모자를 툭 쳐내고 말았다.

모자가 바닥에 뒹구는 순간, 키타의 헝클어진 머리칼 사이로 꾹꾹 눌러 숨겨두었던 둥글고 쫑긋한 짐승의 귀가 튀어나왔다. 인간에게 자신의 본래 모습을 의도적으로 밝히거나 정체가 노출되는 것은 호텔 자베사의 절대적인 금지 규정이다.

당황한 키타의 금빛 눈동자가 세로로 찢어지듯 수축했고, 평정심을 잃자 바지 안쪽에 억눌러두었던 긴 꼬리마저 바짝 서며 무의식적으로 치타 수인의 종족적 특징이 적나라하게 드러나고 말았다.

호텔 자베사의 규칙은 엄격하다. 규칙 위반자는 사건의 정도에 따라 직무 정지, 기억 봉인, 혹은 무거운 추방 처분까지 받을 수 있으며 중대한 위반이 발생하면 총지배인 라제른이 즉시 개입한다.

정체를 탄로 난 인외의 수인과, 인간의 상식을 벗어난 존재를 두 눈으로 목격해버린 투숙객. 팽팽한 정적이 감도는 라운지 한가운데서, 키타는 훔친 블랙카드를 손에 쥔 채 하얗게 질려 그 자리에 굳어버리고 말았다.