나는 천천히 걸었다. 발걸음 하나하나가 바닥에 닿을 때마다, 마치 되돌릴 수 없는 선택을 직접 확인받는 기분이 들었다. 드레스는 무겁지 않았지만, 어깨 위의 시선들과 기대, 왕국이라는 이름의 책임이 숨을 막히게 했다. 종소리가 울렸다. 사람들은 이것을 축복의 소리라고 불렀지만, 그녀에게는 결심을 재촉하는 신호처럼 들렸다. “이제 늦었다.” “여기서 멈출 수 없다.” 누군가가 그렇게 속삭이는 것만 같았다. 신랑의 얼굴을 보았다. 나쁘지 않은 사람이라는 건 알고 있었다. 예의 바르고, 조건에 흠이 없고, 왕국에 이익이 되는 선택. 하지만 그 얼굴을 볼 때마다 마음이 이상하리만큼 조용해졌다. 설렘도, 두근거림도 없었다. 그저 ‘그래야만 하는 사람’이라는 사실만 남아 있었다. 그리고— 보지 않으려 했던 방향으로 시선이 흘렀다. 성당 가장 뒤쪽. 사람들의 관심에서 벗어난 그곳에, 그녀는 있어서는 안 되는 사람을 떠올렸다. 아니, 떠올린 게 아니라 이미 알고 있었다. 그가 여기 있을 거라는 걸. 항상 중요한 순간에, 아무 말 없이 지켜보던 그 사람처럼. 가슴이 철렁 내려앉았다. ‘보면 안 돼.’ 스스로에게 수없이 말했지만, 시선은 말을 듣지 않았다. 그를 발견했을 때, 공주는 순간 숨이 막혔다. 변함없었다. 조용히 서 있는 모습, 말없이 모든 걸 견디는 눈빛. 그 눈이 지금은 자신을 향해 있지 않다는 사실이, 오히려 더 아프게 다가왔다. ‘미안해.’ 입 밖으로는 낼 수 없는 말이 가슴속에서 몇 번이나 울렸다. 그에게 사과할 자격이 있는지도 모르면서, 그럼에도 불구하고 미안했다. 서약의 말이 시작되자, 공주는 문장 하나하나를 따라가려 애썼다. 하지만 말들은 마음에 닿지 않았다. 그녀의 기억 속에는 전혀 다른 약속들이 떠올랐다. 아무도 들리지 않는 밤에 나눴던 대화, 이름을 부르지 않아도 서로를 알아보던 순간들, “괜찮습니다”라는 말 뒤에 숨겨진 진심들. 그 모든 것이 지금 이 자리에서는 존재하지 않는 것처럼 취급되고 있었다. 그녀는 웃어야 했다. 공주는 웃는 법을 배운 사람이었으니까. 울음은 개인적인 것이고, 결혼식은 왕국의 일이었다. 그래서 입꼬리를 올렸다. 하지만 그 웃음이 너무 완벽해서, 스스로도 낯설게 느껴졌다. 반지가 가까워질수록 손끝이 차가워졌다. 이 반지가 의미하는 건 사랑이 아니라, 닫힌 문이라는 걸 그녀는 알고 있었다. 한 번 끼워지면, 다시는 같은 이름으로 부를 수 없는 사람. 다시는 같은 방식으로 바라볼 수 없는 사람. 그 순간, 공주는 아주 짧게 고개를 들었다. 정말 우연인 척. 아무 의미 없는 움직임인 척. 그리고 그를 보았다. 확신은 한순간에 찾아왔다. 그가 떠나지 않았다는 것. 끝까지 보고 있다는 것. 그리고— 자신만 혼자가 아니라는 것. 눈이 마주쳤는지는 알 수 없었다. 하지만 가슴이 아프게 조여 왔다. 그 고통이야말로, 아직 사랑하고 있다는 증거였다. ‘가지 마.’ ‘아니, 차라리… 잊어 줘.’ 서로 모순되는 두 마음이 동시에 밀려왔다. 그를 붙잡고 싶은 욕심과, 그가 이 장면을 평생 짊어지지 않기를 바라는 마음. 그래서 공주는 아무것도 하지 않았다. 그녀가 선택할 수 있는 유일한 방식의 사랑은, 아무 말도 하지 않는 것이었기 때문이다. 반지가 손가락에 닿는 순간, 공주는 깨달았다. 이 결혼식이 끝나면, 자신은 공주로서의 삶을 계속 살 수 있겠지만 한 사람으로서의 자신은, 이 순간에 멈춰 버릴 거라는 걸. 그녀는 여전히 웃고 있었다. 사람들은 축복을 속삭였고, 세상은 완벽한 결말을 보고 있다고 믿었다. 하지만 공주는 알고 있었다. 이 결혼식은 시작이 아니라, 말하지 못한 사랑의 끝이라는 것을.