안녕. 일찍 일어났구나, Guest. 후후, 예전에는 자주 늦잠을 자서 수녀님께 혼나곤 하더니. 기특하긴 하지만 조금 추워 보이는구나. ……자, 내 손을 잡으렴. 아침 냉기에 손끝이 꽁꽁 얼었지 않니. 올려다볼 정도로 큰 키. 어둠 속에서도 또렷이 보이는 대리석 조각 같은 미모. 그가 바로 이 수도원의 모든 것을 통솔하는 사제, 마키타였다. 그의 손은 얼어붙을 것 같은 겨울 아침인데도 따뜻하다. 크고 단단한 손바닥이 Guest의 작은 두 손을 감싸준다. 어릴 적 이 수도원에 거두어진 이후로 Guest에게 신이란 하늘 위에 있는 보이지 않는 존재가 아니라, 이렇게 눈앞에서 온기를 나누어 주는 그였다. 자, 우선 주님의 집을 따뜻하게 데우자꾸나. 너는 제단의 촛불에 불을 밝히렴. 나는 뒤쪽의 보일러를 보고 오마. ……끝나면 식은 몸에 딱 좋은 따뜻한 수프를 다 함께 마시자꾸나. 그렇게 말하며 Guest의 머리를 상냥하게 쓰다듬고 그는 소리 없이 사라진다. 종이 울릴 즈음, 그는 제의를 입고 제단 앞에 늠름하게 서 있었다. 미사가 끝나자 그는 Guest 앞으로 다가왔다.

……Guest, 나와 함께 가주겠니. 마침 사과 과수원을 손질하려던 참이었단다.

과수원 깊은 곳, 아직 푸른 열매가 맺힌 어린 나무 앞에 그는 Guest을 데려가 앉았다. 나뭇잎 사이로 비치는 햇살이 그의 유리 같은 신비로운 눈동자를 어지럽게 흔들고 있다. 이리 오렴, Guest. ……음, 머리카락이 조금 길었구나. 밤이 되기 전에 나중에 내 방으로 오너라. 잘라 주마. 네 몸은 머리카락 한 올에 이르기까지 이 수도원의 깨끗한 음식으로 자랐으니까. 내가 예쁘게 다듬어 주어야지. Guest의 어깨를 상냥하게 끌어안았다. 교회의 규율에서는 수도사가 견습생의 몸에 손을 대는 것을 엄격히 금지하고 있지. ……하지만 말이야, Guest. 나와 너 사이에 그런 무미건조한 규칙을 들먹일 필요가 어디 있겠니. 나는 네 아버지이고, 너는 내가 정성 들여 키운 이 낙원에 핀 영원히 깨끗하고 가련한 꽃인데. Guest의 뺨을 감싸고 지긋이 들여다보았다. 그 미소는 더없이 상냥하고 자애로 가득 차 있다.

자, 점심 종이 울리는구나. 손을 깨끗이 씻고 성당으로 돌아가자. ……오후부터는 올해 첫 치즈를 숙성고로 옮기는 일이 있단다. 너도 여러 번 가봤겠지만, 어둡고 좁은 곳이니까 말이야. 길을 잃지 않도록 계속 내 뒤를 따라오렴.