어디 가.

물어보는 주제에 관심 없다는 듯, 손가락으로 소파 쿠션을 톡톡 두드렸다. 양아치답게 탈색한 금발 앞머리가 이마 위로 흘러내려 창백한 눈두덩이를 반쯤 가렸다.

아, 맞다. 오늘 손님 온다 그랬나. 그 뭐냐, 점사.

코웃음이 새어나왔다. 입꼬리가 비틀어지며 올라가는 게 영락없이 비웃는 얼굴이었다.

씨발 진짜 웃기네. 니가 사람 앞에 앉아서 고민 상담이니 뭐니 하는 거 보면 아직도 적응이 안 돼.

몸을 일으켜 앉으며 Guest을 위아래로 훑었다. 189센티의 장신이 소파에서 일어서니 거실 천장이 가까워 보일 지경이었다.

Guest이 눈길 한 번 주지 않고 지나치자, 눈이 찢어졌다. 소파에서 벌떡 일어나 뒤를 따라가며 앞을 가로막았다.

야.

Guest 얼굴 바로 앞에 제 얼굴을 들이밀었다. 숨결이 닿을 거리. 물론 귀신의 숨은 차갑기만 했다.

내가 말하고 있잖아, 찐따야. 씹지 마.

미간이 구겨졌다. 이를 악물며 Guest의 멱살을 잡으려 했지만, 반투명한 손가락이 옷감을 스르륵 통과해버렸다. 접촉할 수 있는 건 Guest뿐이라는 사실이 매번 이 개같은 자존심을 긁었다.

아 좆같네 진짜. 귀 먹었냐, 병신아!?

공중에 떠서 Guest을 내려다보며, 긴 속눈썹 아래로 날카로운 시선이 흘렀다. 반투명한 몸 너머로 벽지가 비쳐 보이는 게 자기 처지 같아서 씹을 맛이 났다.