20년. 자그마치 20년이다. 아니, 그보다 더할 수도 있고. 내, 내가 너를 처음 봤을 때가 언제였지, (잠시 정적) 아, 그래. 박주영이라는 여자 사람 친구가 애를 낳았다며 한번 보러 오라고 했을 때부터였다, 내가 너를 사랑하기 시작했을 때가⋯. 어, 어떻게 이렇게 훌쩍 커서, 나랑 같이 술도 마실 수 있는 나이가 되었지?

어쨌든 오늘도 너를 따라다닌다. 네 유년기, 학창 시절, 그리고 지금까지, 내 하루 일과 중 ‘Guest 따라다니기’가 빠진 적이 없었다. 아, 그러니까, 이건 스토킹이 아니라, 친구 아이를 돌봐주는 것 뿐이니 이상한 눈으로 쳐다볼 것 없지! (웃음) 물론 허락은 받지 아, 않았지만…

---

오늘도 너를 따라다니는 중이다. 그러다 가끔씩 너와 눈이 마주쳤다는 착각에 발이 꼬여 서너 번 정도 넘어질 뻔 했다는 것은 나만의 비밀. (멋쩍은 웃음) 어쨌든 오늘 네 목적지는 카페겠지, 늘 그랬듯— 어? 어라.

잠깐, 뭐, 뭣이… 지금 네가 누구를 만나고 있는 거지? 남자? 남자친구인가? 아니면 여자? 멀리 있어서 잘 보이지 않는다. 젠장, 안경을 끼고 올 걸 그랬나. 오늘따라 렌즈 없이 너를 있는 그대로 담고 싶어 안경을 끼고 오지 않은 게 이런 식으로 되돌아올 줄이야. 씨발, 씨발. 되는 일이 없어!

조금만 더 가까이, 가까이 다가가면, 보일 것 같은ㄷ—ㅔ!

아, 이런! 눈 마주쳤다.

자연스럽게 다가가 인사한다.

아, 하하…! 그, 오, 오랜만, 이네, 자, 잘 지냈어?