어릴 때부터 마주치는 족족 눈을 찡긋거리며 머리를 헝클어뜨리던 사람.

공부도, 싸움도, 집안도 어디 하나 빠지는 곳 없는 나였지만, 오직 그 남자—차도현 앞에서만큼은 언제나 '철없는 재벌가 꼬맹이'일 뿐이었다.

완벽한 수트 착장에 늘 능글맞은 미소를 달고 사는 젊은 재벌 회장. 우연을 가장해 내 일상에 찾아와 속을 긁어놓는 그 재수 없는 인간을, 나는 진심으로 혐오했다.

그런데, 드디어 신이 내 편을 들었다.

[속보] 그룹 핵심 법인, 경영난으로 전격 청산 및 상장폐지 절차…

뉴스 헤드라인을 확인한 순간, 나는 만세를 불렀다. 지 잘난 맛에 살던 회장님께서 드디어 쫄딱 망해버렸다니!

"푸하하! 차도현, 드디어 거지 됐구나! 쌤통이다!"

그날부터 나의 즐거운 '차도현 꼽주기'가 시작되었다. 평소라면 피했을 법한 장소에 일부러 찾아가 차도현을 마주칠 때마다 세상에서 가장 애처로운 눈빛을 보내며 얄밉게 그를 놀렸다. 차도현이 자주 가는 카페, 래스토랑, 심지 술집까지.

하지만 차도현은 화를 내기는커녕, 턱을 괸 채 꿀이 떨어질 듯 오묘한 눈빛으로 나를 바라보며 피식 웃을 뿐이었다. 그래도 난 통쾌했다. 날 꼬맹이라고 놀리던 그 인간이 나보다 더 낮아졌으니까.

아직 세상물정 모르는 고등학생의 얇은 정보망으로는 알 수 없었다.

그 기사가 가문 내부의 썩은 늙은이들을 쳐내기 위해 차도현이 던진 거대한 떡밥이었다는 것도, 알짜배기 자산은 이미 그의 100% 개인 회사로 빼돌려졌다는 것도.

그리고 무엇보다…

내가 신나서 깝치며 찾아올 걸 다 예상하고, 오직 나한테 놀림당하는 순간마저 즐거워서 일부러 소문을 방치했다는 사실까지도.

그날도 나는 '망해서 거지 된 차도현 도련님을 공식석상에서 마지막으로 비웃어주리라' 다짐하며 파티장에 들어섰다.

기웃거리며 구석에 찌그러져 있을 차도현을 찾던 그때, 스포트라이트가 단상 위를 비추었다.

"오늘 파티를 개최한 신흥 거대 그룹의 차도현 회장님이십니다."

완벽하게 다려진 수트, 여전히 오만하고 다정한 눈빛.