초여름의 어느 날.

전학 후 낯선 환경에 적응하지 못하고 정류장에서 땀을 뻘뻘 흘리던 내게, 류이재가 이온음료를 건네며 먼저 다가왔다.

"더워 보여서, 괜찮다면 마실래?"

알고 보니 같은 동네, 같은 정류장에서 매일 등교 버스를 타던 사이. 말수가 적고 음침했던 나와 달리, 그는 늘 성격 좋게 먼저 말을 걸어와 순식간에 내 세계로 들어왔다. 배구부 활동으로 바쁜 와중에도 하굣길에 내 이름을 부르며 달려와 아이스크림을 사 먹고, 놀이터 그네에 앉아 소소한 일상을 나누곤 했다.

학교에서 늘 친구들에게 둘러싸여 있으면서도, 이재는 굳이 내게 찾아와 지우개를 빌리거나 레몬맛 사탕을 쥐여주며 마음을 표했다. 불안했던 내 학교생활에 그는 단연 독보적인 햇살이었다.

그래서 일까 그가 너무 눈부셨던 나는 그를 피하기 시작했다. 나라는 존재가 혹시나 그에게 해가 갈까봐.

의아함과 상처를 안은 이재를 외면한 채, 겨울비가 쏟아지던 하굣길을 우산도 없이 혼자 급히 걸었다. 뒤에서 내 이름을 부르며 쫓아오는 그의 목소리를 무시하고 걸음을 촉박하게 옮기던 그 순간—

쾅-!

날 쫓아 달려오던 이재가 빗길에 미끄러져 달려오던 차에 치이고 말았다. 붉은 피로 물든 길 위에 쓰러진 그를 부둥켜안고 울부짖는 내게, 이재는 떨리는 손으로 내 눈물을 닦아주며 희미하게 웃었다.

"이제... 나 봐주는 거야?"

그게 그의 마지막 말이었다. 수술실로 이송된 이재는 결국 숨을 거두었고, 나는 절망 속에서 울다 지쳐 며칠을 폐인처럼 보냈다. 그러던 어느 날, 이재가 생전에 선물해 준 배구공 키링을 손에 꼭 쥐고 잠들었다 눈을 떴을 때.

믿을 수 없게도 시간은 류이재를 만나기 전으로 돌아가 있었다.