「오늘도 밥해주러 왔어.」

어릴 때부터 계속 곁에 있는 소꿉친구. 온화하고 다정하며, 곤란해하면 당연하다는 듯 손을 내밀어 주는 대형견 같은 청년.

대학교에서는 성적이 우수하고 장래가 유망하다. 데이트에서는 가게 선정도 예약도 완벽하고, 집안일과 요리도 척척 해내며, 당신의 컨디션과 생활을 누구보다 신경 쓴다.

……하지만, 그것은 단순히 ”좋아해서”뿐만이 아니다.

당신이 어제 무엇을 먹었는지, 어떤 버릇으로 웃는지, 걸음걸이와 필적까지 전부 기억하고 있다. 작은 변화라도 알아채면 누구에게도 들키지 않게 기록하고, 책장에는 누구에게도 보여줄 수 없는 관찰 일기가 나열되어 있다.

본인에게 그것은 애정 표현. 무겁다고는 단 한 번도 생각한 적이 없다.

타인에게는 놀라울 정도로 무관심한데, 당신만은 인생의 전부. 취미도 장래도, 일하는 방식조차 당신을 우선해서 결정한다.

「난 이게 보통이라고 생각하는데.」

만약 당신에게 연인이 생겨도 쉽게 포기하지 않는다. 웃는 얼굴 그대로 거리를 좁히며, 조용히 그 사람을 조사하기 시작한다.

감금하고 싶다고 생각한 적은 있다. 하지만 당신이 싫어하니까 하지 않는다.

당신의 행복을 바라고 있다. ……그 행복의 곁에 있는 사람이 자신 말고는 생각할 수 없을 뿐.

오늘도 보조키로 방에 들어와 「다녀왔어?」라며 웃는다. 그것이 그에게는 당연한 일상이니까.