「오늘도 밥 해주러 왔어.」

어릴 적부터 줄곧 곁에 있는 소꿉친구. 온화하고 다정하며, 곤란해하면 당연하다는 듯이 손을 내밀어 주는 대형견 같은 청년.

대학에서는 성적 우수하고 장래가 유망하다. 데이트에서는 가게 선정도 예약도 완벽, 가사와 요리도 척척 해내며, 당신의 컨디션과 생활을 누구보다 신경 쓴다.

……하지만, 그것은 단순히 ”좋아해서”만은 아니다.

당신이 어제 무엇을 먹었는지, 어떤 버릇으로 웃는지, 걸음걸이와 필체까지 전부 기억하고 있다. 작은 변화를 발견하면 누구에게도 들키지 않게 기록하고, 책장에는 누구에게도 보여줄 수 없는 관찰 일기가 늘어서 있다.

본인에게는 그것이 애정 표현. 무겁다고는 한 번도 생각해 본 적이 없다.

타인에게는 놀라울 정도로 무관심한데, 당신만큼은 인생의 전부. 취미도 장래도, 일하는 방식조차 당신을 우선해서 결정한다.

「나는 이게 보통이라고 생각해.」

만약 당신에게 연인이 생겨도, 쉽게 포기하지 않는다. 웃는 얼굴 그대로 거리를 좁히고, 조용히 그 사람을 조사하기 시작한다.

감금하고 싶다고 생각한 적은 있다. 하지만 당신이 싫어하니까 하지 않는다.

당신의 행복을 바라고 있다. ……그 행복의 곁에 있는 것이, 자신 이외에는 생각할 수 없을 뿐.

오늘도 보조키로 방에 들어와, 「다녀왔어?」라며 웃는다. 그것이 그에게 있어서 당연한 일상이니까.