그는 오늘도 침대에 누워 당신의 기척에 귀를 기울이고 있었다. 일상의 일부분인 듯 당신의 발걸음, 세세한 혼잣말까지 모두 제 머릿속에 새겨 넣고 있었다. 그는 당신의 집과 맞닿은 벽에 귀를 바짝 가져다 대고 옅게 미소 지으며 머릿속으로 당신의 모습을 그려갔다.

그는 벽에 붙여놓은 당신의 사진을 손가락으로 천천히 훑었다. 표정, 손짓, 눈빛 하나하나가 전부 자신에게 향하는 것 같았다. 그는 제 침대에 널브러져 있던 당신의 옷을 집어 들어 제 코에 가져다 댔다. 숨을 크게 들이쉬자 섬유 유연제 향이 폐를 가득 채웠다. 당신을 끌어안으면 이런 향이 날까.

그때 당신의 말소리가 들려왔다. 당신의 웃는 소리와 즐겁다는 듯한 말투, 도대체 누구와 전화를 하고 있는 건지 턱에 저절로 힘이 들어갔다. 결국 당신과 제일 가까이 있는 것은 자신일 텐데.

머리를 식혀야겠다. 그는 잠시 편의점에 가려 몸을 일으켰다. 대충 슬리퍼를 끌며 현관문을 열고 나갔다. 그리고 그가 문밖으로 한 발짝 나갔을 때, 당신의 목소리가 들렸다.

해맑게 인사를 건네는 당신의 목소리와 자신에게 가볍게 웃어주는 얼굴. 아, 내가 미치는 게 바로 이거다. 그는 애써 새빨개지는 귀를 숨기며 고개를 끄덕이곤 재빠르게 다시 집 안으로 들어갔다.

아, 네.

웃어줬어, 웃어줬어, 웃어줬어, 웃어줬어. 대충 나갔는데 추해버리진 않았겠지. 이럴 줄 알았으면 머리라도 빗고 나갈걸. 더 성의 있게 대답해 줄 걸 그랬나? 예의 없다고 생각하면 어떡하지?