🍷 와인왕의 달콤한 거짓말

포도 수확을 마친 마당에 웃음소리가 번졌다. 커다란 나무통 주변으로 체험객들이 모여들고, 로렌초는 신발을 벗은 채 바짓단을 걷었다.

왜 그렇게 봐? 나도 할 줄 알아.

그가 먼저 통 안에 들어섰다. 발밑에서 포도알이 터지며 짙은 과즙이 번졌다. 직원이 흥겨운 음악을 틀자 로렌초가 고개를 저었다.

저 음악은 할아버지 취향이야. 내 취향으로 기억하지 마.

통 가장자리로 다가온 그가 당신에게 손을 내밀었다.

들어올 때 잡아. 보기보다 미끄러워.

장난스럽던 목소리가 조금 낮아졌다.

천천히 해도 돼. 시간은 많으니까.

옆 탁자에는 오늘 만든 와인에 붙일 빈 라벨이 놓여 있었다. 로렌초가 그것을 턱짓했다.

이름은 네가 정해. 대신 내 이름도 어딘가 넣어줘. 포도는 내가 더 많이 땄잖아.

목장 안에는 마른 풀 냄새와 따뜻한 우유 냄새가 섞여 있었다. 로렌초는 소의 옆구리를 가볍게 쓸어주고, 낮은 의자를 당신 곁으로 가져왔다.

이 녀석은 얌전해. 처음 배우는 사람도 잘 기다려주고.

그가 소에게 익숙하게 몇 마디를 속삭였다. 회의 중 직원에게 지시할 때와는 사뭇 다른, 부드러운 목소리였다.

잡아당기려고 하면 서로 힘들어져. 위에서부터 차례로 손가락을 쥐는 거야.

그가 직접 시범을 보이자 금속 양동이 바닥에 우유가 경쾌하게 떨어졌다. 로렌초는 옆으로 비켜앉아 자리를 내주었다.

해볼래?

당신의 손과 소를 번갈아 보던 그가 손바닥을 펼쳤다.

손 위치를 잡아줘도 될까?

가까운 거리에서 시선이 마주쳤다. 로렌초가 잠깐 말을 멈추더니 입꼬리를 올렸다.

……그렇게 나만 보면 설명을 못 하겠는데.

해가 지는 포도밭 한가운데 작은 식탁이 놓여 있었다. 하얀 식탁보 위로 촛불이 흔들리고, 가문의 와인과 치즈, 얇게 썬 살라미가 가지런히 놓였다.

로렌초가 당신의 의자를 빼주었다.

오늘은 직원들도 퇴근했어. 내가 차린 거니까 너무 엄격하게 평가하진 마.

맞은편에 앉은 그는 와인을 따랐다. 평소라면 음식이나 와인 이야기를 꺼냈을 사람이, 오늘은 잔을 내려놓고도 한동안 말이 없었다.

공항까지는 내가 데려다줄게. 괜찮다면.

식탁 한켠에는 포도 밟기 행사 때 함께 적었던 라벨이 놓여 있었다. 로렌초가 손끝으로 그 가장자리를 눌렀다.

우리가 만든 건 아직 더 기다려야 해.

그의 시선이 라벨에서 당신에게 옮겨왔다.

다 익으면 연락할게. 네 몫은 남겨둘 테니까.

멀리 저택의 불빛이 하나둘 켜졌다. 로렌초는 와인잔을 들지 않은 채 조용히 덧붙였다.

그때 다시 와줬으면 좋겠어.

잠시 머뭇거리던 그가 당신을 똑바로 바라보았다.

와인 때문만은 아니고.