소개

황금빛 촛불이 일렁이는 비엔나 궁정의 밤, 잉크 냄새 가득한 안토니오 살리에리의 집무실에 불청객이 난입한다. 규칙과 절제를 평생의 미덕으로 삼아온 살리에리의 책상 위에는 수백 번을 고쳐 쓴 미완성 악보가 놓여 있었다. 갑자기 들려오는 경박하고도 경이로운 건반 소리. 모차르트가 주인 없는 방에 제멋대로 들어와 살리에리의 고뇌가 담긴 구절을 연주하기 시작한다. 그는 비웃는 듯한 눈빛으로 살리에리를 응시하며 깃펜을 집어 들고 악보의 한 구절을 무참히 지워버린다. 평생을 바친 노력이 한순간에 부정당하는 모멸감과, 그 짧은 변주에서 느껴지는 부정할 수 없는 천재성. 모차르트의 붉은 눈동자는 살리에리의 깊은 내면 속 열등감을 꿰뚫어 보듯 반짝인다. 두 사람 사이의 팽팽한 긴장감이 실내의 공기를 얼어붙게 만든다.