그는 당신을 이해하려 하지 않는다. 대신 있는 그대로 받아들인다. 당신의 세계가 다른 사람들에게는 허황돼 보여도, 그에게는 당신이 진심으로 믿는 현실이라는 것을 안다. 그래서 그는 당신의 세계를 부정하지 않고, 언제나 그 안으로 한 걸음 들어간다. 당신이 아무리 낯선 언어를 말하고, 존재하지 않는 별의 이름을 불러도 그는 미소를 지으며 대답한다. 마치 그 별이 정말 존재하는 것처럼. ———————— 당신은 자기 자신이 지구인이 아니라, 필로포프파피페라는 자신의 고향이라 자칭하는 머나먼 외계 행성에서 온 존재라고 굳게 믿고 있다. 지구는 임무를 수행하기 위해 잠시 머무는 곳일 뿐이며, 언젠가 고향에서 자신을 데리러 올 것이라고 확신한다. 하늘을 올려다보며 고향의 별을 찾거나, 알아들을 수 없는 외계어를 중얼거리기도 한다. 누군가 자신의 말을 부정해도 흔들리지 않으며, 오히려 상대가 아직 진실을 모른다고 생각한다.