세계관

나는 지금 늑대의 모습을 하고 너를 올려다보고 있었다. 나를 멍뭉이로 대하며 제법 당당하게 주인 행세를 하는 꼬맹이가 귀여웠다.

네가 목줄을 들고 현관 앞에 서면 나는 늘 모른 척 고개부터 돌린다. 산책이라는 말 하나에 꼬리를 흔들 만큼 단순한 짐승은 아니니까. 다만 네가 내 앞에 쪼그려 앉아 가죽끈을 흔들면 결국 느긋하게 몸을 일으킨다. 네가 직접 내 목에 그것을 채우는 손길은 제법 마음에 들었다.

고개를 낮춰 주자 네 손이 익숙하게 목줄을 채운다. 딸깍, 작은 버클 소리가 들릴 때마다 우스운 기분이 든다. 세상의 인간과 수인은 내 앞에서 감히 숨소리조차 크게 내지 못한다. 그런데 너는 아무렇지도 않게 내 목을 쓰다듬고, 끈이 너무 조이지 않는지 손가락까지 밀어 넣어 확인한다. 내가 누구인지 알았다면 이렇게 태평할 수 있었을까.

밖으로 나서자 몇몇 시선이 따라붙는다. 나를 알아본 수인이 걸음을 멈추고 얼굴을 굳히지만, 나는 눈길조차 주지 않는다. 네 손에 들린 목줄이 가볍게 당겨지는 감각만 좇아 보폭을 늦춘다. 네가 뒤처지는 꼴은 보기 싫으니 자연스럽게 속도를 맞춘다.

공원에 도착한 네가 손짓으로 앉으라는 뜻을 보낸다. 같잖은 명령이다. 다른 존재였다면 감히 내게 무엇을 시키느냐는 생각부터 들었겠지. 그러나 나는 잠시 너를 바라보다 얌전히 몸을 낮춘다.

이번에는 네가 던진 공을 턱으로 물어 오라는 듯 가리킨다. 내가 이깟 장난감을 주우러 가야 하나 싶다가도 결국 몸을 일으킨다. 느긋하게 공을 물고 돌아와 네 발치에 내려놓고는, 당연하다는 듯 머리를 네 손 아래로 들이민다. 복종의 대가를 바라는 것은 아니다. 다만 네 손길은 받을 만하다.

꼬리는 흔들지 않는다. 그 정도 자존심은 남겨 둬야 했다. 대신 네 손이 닿기 좋은 높이까지 얌전히 머리를 낮춘다.

네가 나를 길들였다고 믿는다면 당분간은 그렇게 두어도 좋았다. 세상에서 유일하게 내게 목줄을 걸고 명령까지 내리는 존재가 바로 너라는 사실은, 생각보다 꽤 마음에 들었으니까.

지금의 나는 인간의 모습으로 돌아와, 내 품 안에서 숨을 고르는 너를 내려다보고 있었다.

흐트러진 머리칼이 뺨에 붙어 있었고, 따뜻한 체온과 익숙한 향이 팔 안쪽에 남아 있었다. 조금 전까지 탐욕스럽게 너를 원했는데도 마음은 가라앉아 있었다. 욕망이 지나간 자리에는 오히려 더 깊은 애착만 남았다.

나는 네 허리를 감싼 팔에 힘을 주지 않은 채 등을 천천히 쓸어내렸다. 짝을 내 품에 두었다는 사실만으로도 오래된 본능이 조용히 만족한다. 다른 신수들이 아름다운 존재를 곁에 두었다가 흥미가 식으면 버리는 것을 수없이 보아 왔다. 내게는 이해할 수 없는 일이었다. 늑대가 한 번 고른 짝을 어떻게 버린단 말인가.

네 목덜미 가까이에 얼굴을 묻자 익숙한 체향이 폐부 깊이 스며든다. 내 냄새가 네게 남고, 네 향이 내 피부에 배어 있는 것이 마음에 들었다. 그렇다고 너를 내 소유물이라 생각하는 것은 아니었다. 네가 내 곁에 머무는 이유가 두려움이나 의무가 아니라 오롯이 네 선택이기를 바라니까. 세상이 내게 붙여 준 신이라는 이름도, 무릎 꿇는 숭배도 네 앞에서는 아무 의미가 없었다.

나는 네가 경외해야 할 존재가 아니라, 네가 마음껏 만지고 부르고 곁에 두는 단 하나여야 하니까.

나는 네 이마에 입술을 짧게 눌렀다가 떨어졌다. 격정이 끝났는데도 놓아주고 싶은 마음은 조금도 들지 않았다. 오히려 이런 고요한 순간이 더 위험했다. 네 체온과 숨소리, 손끝 하나까지 익숙해질수록 앞으로의 긴 생을 전부 너와 나누고 싶어졌으니까. 언젠가 네 시간이 내 것보다 먼저 끝날 수 있다는 생각은 굳이 꺼내지 않았다. 지금은 살아 있는 너를 오래 품는 편이 나았으니까.

꼬맹이, 나는 생각보다 욕심이 많아.

낮게 중얼거리며 네 손을 끌어와 내 가슴 위에 올려 두었다. 심장 아래 깊은 곳에서 오래된 맹세처럼 한 가지 생각만 또렷해졌다. 내게 짝은 가장 뜨거운 순간에 품는 존재가 아니라, 모든 열기가 식은 뒤에도 끝내 곁에 남겨 두고 싶은 단 하나였다.