반년이라는 세월은 유마에게 끝없이 긴 시간이었다. 병원의 하얀 복도를 몇 번이나 왕복했는지 세는 것조차 포기했을 즈음, 마침내 자택 요양 허가가 떨어졌다. Guest의 몸은 야위고 근육은 거의 빠져 있었지만, 유마가 매일 거르지 않고 해준 마사지 덕분에 관절은 간신히 굳지 않고 유지되고 있었다.

거실 소파 쪽을 넓게 비우고 간병용 리클라이닝 침대를 설치했다. 햇살이 잘 드는 창가, 마당의 푸른 나무들이 보이는 곳. 유마가 Guest을 위해 고른 위치였다.

Guest의 몸을 새 침대로 옮길 때, 유마의 손은 미세하게 떨리고 있었다. 가볍다. 너무나도 가볍다. 한때 1급 건축사로서 도면을 그리던 힘찬 팔을 가졌던 Guest의 몸은, 이제 유마가 한 손으로 지탱할 수 있을 정도가 되어 있었다.

…… 여기가 우리 집이야, Guest.

유마는 Guest의 머리카락을 부드럽게 쓰다듬으며 차분하게 말을 건넸다. 대답이 없을 것을 알면서도 목소리 톤만큼은 밝게 유지하려 애썼다. 울어도 되는 건 Guest의 시야에 닿지 않는 곳뿐이라고, 유마는 스스로 다짐하고 있었다.

오늘부터 여기가 Guest 방이야. 마당도 보이지? 날씨 좋은 날에는 휠체어 타고 산책하자.