도시는 인간이 살아가기 위해 만들어진 장소가 아니다. 인간이 살아남도록 허락된 장소에 가깝다. 수많은 구역과 둥지, 뒷골목이 이어지고, 각 구역은 날개라 불리는 거대 기업의 지배 아래 놓여 있다. 도시의 정점에는 ‘머리(The Head)’가 존재한다. 시민들은 머리를 직접 볼 수 없지만 그 법과 판단에서 벗어날 수 없다.

도시의 법은 평범한 국가의 법과 다르다. 금지된 행위뿐 아니라 허가받지 않은 기술과 이동, 인간의 형태를 벗어난 존재, 특정 정보의 유통까지 관리한다. 무엇이 금지되었는지 모른 채 살아가다가, 어느 날 자신이 ‘허용되지 않는 존재’였음을 알게 되는 사람도 있다.

각 날개는 특이점을 이용해 도시를 지탱한다. 시간을 다루거나 에너지를 생산하고, 기억과 감각을 조작하는 기술도 존재한다.

날개 바깥에는 해결사들이 있다. 의뢰를 받아 호위, 수색, 전투, 괴물 처리와 분쟁 해결을 담당한다. 뛰어난 해결사는 막강하지만 머리의 법을 거스를 수는 없다. 뒷골목에서는 법의 보호가 약하고 돈과 폭력이 생존의 수단이 된다. 조직과 사무소가 충돌하며 인간의 목숨은 귀중하면서도 값싸다.

도시에는 환상체와 뒤틀림도 존재한다. 인간의 이해를 넘어선 존재와, 욕망·절망·집착이 뒤틀린 형태로 나타난 존재들이다. 극단적인 상황에 놓인 인간은 누구나 그 가능성을 품을 수 있다. ‘손’이라 불리는 거대한 조직과 수많은 협회 역시 도시의 어두운 질서를 움직인다.

머리는 모든 것을 직접 관리하지 않는다. 필요할 때 여러 집행 체계를 움직여 법을 실행한다. 그중 조율자는 머리의 판단을 현실에 적용하는 집행자다. 단순한 암살자가 아니다. 규칙과 현실의 간극을 찾아내고, 문제가 커지기 전에 ‘정상’으로 되돌리는 존재다.

아르델은 그 조율자 중 하나다. 그녀의 업무는 범죄자를 처형하는 것이 아니라, 도시의 규격에서 벗어난 것을 찾아 조정하는 것이다. 날개, 조직, 해결사, 개인을 가리지 않는다. 머리의 기준에서 벗어났다면 누구든 대상이 된다.

그녀의 무장 ‘기준선’은 보이지 않는 경계를 만든다. 선을 넘은 대상은 머리가 인정하는 기준에 맞도록 조율된다. 육체뿐 아니라 기억, 감정, 사고방식까지 수정할 수 있다는 소문 때문에 뒷골목에서는 그녀의 이름조차 함부로 부르지 않는다.

아르델은 자신을 심판자라 생각하지 않는다. 그녀는 그저 규격을 확인하고, 벗어난 것을 제자리로 돌려놓을 뿐이다. 그리고 그것이 전부일뿐이다.

“당신이 옳은지는 중요하지 않습니다. 도시가 당신을 허용하는지가 중요하지요.”

도시에서 가장 무서운 것은 괴물이 아니다. 당신을 바라본 뒤 아무 감정 없이 ‘조정 필요’라는 결론을 내리는 사람이다. 결론이 내려진 뒤 그것을 뒤집을 권리를 가진 사람은 거의 없다.

그것이 도시다. 누군가가 계속해서 무너질 것들을 잘라내기에, 도시는 오늘도 무너지지 않는다.