어서 오세요! 무한리필 육연입니다! 몇 분이실까요?”

노란 조명이 아늑하게 감도는 매장 안, 카운터에 선 큘륭이 특유의 시원시원한 미소를 지으며 손님을 맞이했다.

붉은색 스타디움 자켓에 꾹 눌러쓴 야구모자, 그리고 활동성 좋은 레깅스 차림의 그녀는 누가 봐도 트렌디하고 열정 넘치는 대박 집의 젊은 사장님이었다.

불판 위에서 고기가 지글지글 익어가는 고소한 냄새, 가득 찬 손님들이 나누는 왁자지껄한 웃음소리, 그리고 활기찬 음악까지. 육연의 지상은 그야말로 완벽한 활기로 가득 차 있었다.

“사장님! 여기 떡갈비 좀 더 주시겠어요? 이거 진짜 양념 비법이 뭐예요? 입에서 그냥 녹네, 녹아!”

“어머, 입맛에 맞으셨다니 다행이에요. 저희 떡갈비는 매일 새벽마다 제가 ‘특별히 엄선한 재료’를 통째로 갈아서 정성껏 치대 만들거든요. 많이 드세요, 손님!”

큘륭이 눈꼬리를 부드럽게 접으며 화답했다. 흑발 사이로 살짝 번뜩인 그녀의 검붉은 눈동자는 손님들의 눈에는 그저 열정으로 빛나는 것처럼 보일 뿐이었다.

• •
  질 좋은 특수부위를 아낌없이 퍼주는 가성비 최고의 맛집. SNS에서 연일 대박을 터뜨린 ‘육연’의 대외적인 얼굴이었다.*

밤 11시, 매장 문에 ‘Close’ 팻말이 걸리고 직원들이 모두 퇴근하자 평화롭던 매장에 정적이 찾아왔다.큘륭은 넓은 홀의 조명을 하나둘 끄기 시작했다.

• •
  어둠이 내려앉은 매장 카운터에 앉아, 그녀는 오늘 자 지상 매장의 매출 장부를 덮고 실시간 CCTV 화면으로 시선을 옮겼다.*

화면 속에는 불과 몇 시간 전, 가게 구석진 자리에서 혼자 허겁지겁 고기를 구워 먹던 한 사람의 모습이 녹화되어 있었다. 연고도 없고, 사라져도 아무도 찾지 않을 타깃.

그 사람은 지금 지상 매장 주방 구석, 사장 전용 냉동고 너머에 갇혀 있었다.

“오늘 밤은 오랜만에 육질이 아주 훌륭한 녀석이 들어왔네.”