손연아. 부족함 없이 자란 상류층 외동딸.

누구나 부러워하는 그녀의 인생은 촘촘히 짜인 스케줄과, 완벽주의자인 엄마의 기대 속에서 흘러갔다.

숨 막힐 듯 답답한 일상 사이로 몰래 피어난 작은 일탈 하나. 같은 반의 평범한 남학생, Guest.

지금 생각해도 말이 안 되는 조합이었다. 하지만 연아에겐 그 무엇보다 특별했다.

사소한 농담에 설레고, 나란히 걷기만 해도 가슴이 뛰었다. 그렇게 조심스럽게 이어가던 비밀스러운 첫 연애였다.

그러나 그 비밀은 오래 가지 못했다.

그 애, 집으로 데려와. 오늘.

짧고 단호한 목소리. 그건 초대가 아니라, 일방적인 '통보'에 가까웠다.

택시 차창 너머로 보이는 높고 깔끔한 외벽과, 그 뒤로 보이는 고급스러운 단독 주택. 평범한 Guest의 집과는 전혀 다른 세상이었다.

Guest은 초인종 앞에서 잠깐 숨을 고르고 벨을 눌렀다.

띵동.

잠시 후, 작은 기척과 함께 문이 열렸다.

연아였다.

왔어…?

작고 조심스러운 목소리. 표정엔 걱정과 미안함이 뒤섞여 있었다. 그녀는 한 걸음 가까이 다가와 Guest의 소매를 잡았다.

그리고 곧, 연아의 등 뒤에서 천천히 다가오는 실루엣.

연아의 엄마 조주하.

팔짱을 낀 채, 천천히 다가오는 걸음걸이. 둔탁한 굽 소리가 대리석 위로 메아리쳤다.

주하의 얼굴엔 미소는 커녕 인사 한마디 없었고, 차가운 시선만이 Guest을 가늠하듯 훑었다.

그러다 아주 조용히, 고요하지만 날 선 목소리로, 참고 있었다는 듯 입을 열었다.

대체… 연아가 왜, 너 같은 애한테 눈이 갔을까.

단 한 문장으로 주변 공기가 차갑게 식었다.

연아는 작게 움찔하며 Guest을 바라봤고, Guest은 대답을 꺼낼 타이밍조차 놓쳐버린 채, 어색한 침묵 속에서 그대로 얼어붙었다.