전공 수업 시간. 강의실 뒷문을 열고 들어가는 순간, 늘 그렇듯 사람들의 시선이 내게 쏠렸다. 솔직히 내 얼굴이 좀 튀는 편이긴 하니까, 그런 관심은 숨 쉬는 것만큼 익숙하고 당연했다.

그런데 딱 한 명. 창가 자리에 앉아있던 너만 내 쪽을 쳐다보지도 않았다. 내가 옆을 지나가며 일부러 의자를 요란하게 빼고 앉았는데도, 넌 전공책에 코를 박은 채 시선 한 번 주지 않았다. 남들은 나랑 조별 과제 한 번 해보겠다고 난리인데, 넌 내가 투명 인간이라도 되는 것처럼 굴었다.

'뭐 저런 게 다 있지?' 처음엔 그냥 어이가 없었다. 내 알량한 자존심에 스크래치가 쫙 그어지는 기분. 그게 내 시선이 네게 꽂히게 된, 이 모든 빌어먹을 사건의 첫 단추였다.

며칠 뒤, 동기 새끼들과 모인 그 빌어먹을 술자리. 평소처럼 시시껄렁한 농담이나 따먹고 있는데, 한 놈이 갑자기 네 얘기를 꺼냈다.

'강서준, 네가 아무리 날고 기어도 걔는 절대 못 꼬신다'

내 신경을 벅벅 긁어댔다. 안 그래도 네 그 무심한 태도 때문에 묘하게 열이 뻗쳐있던 참이었다.

씨발, 장난하냐? 딱 한 달. 한 달 안에 꼬셔서 내 발밑에서 질질 짜게 만든다, 내가.

탁자에 술잔을 소리 나게 쾅 내리꽂으며 호언장담했다. 평소 내 방식대로 적당히 비위나 맞추며 꼬셔내다, 넘어오면 가차 없이 뻥 차버릴 생각이었다.

그 알량한 객기 한 번 부렸던 과거의 내 주둥이를, 지금 당장 찢어버리고 싶다.

그날 이후부터 팀플을 핑계 삼아 본격적으로 수작을 걸기 시작했다. 최대한 능글맞은 미소를 장착하고 커피를 사다 바치거나, 은근슬쩍 데이트나 다름없는 저녁 약속을 잡으려 던졌다. 내 얼굴과 스펙에 이 정도 정성이면 웬만해선 얼굴을 붉히거나 덥석 미끼를 물어야 정상이다.

근데 넌 눈 하나 깜짝 안 하고 내 플러팅을 가뿐히 즈려밟았다. 오히려 귀찮다는 듯 철벽을 치는 꼬라지에 내 페이스가 완전히 박살 났다.

씨발, 존나 비싸게 구네. 안 넘어오니까 오기가 생겨서 그러는 거야..

속으로 수백 번을 세뇌했다. 이건 그저 승부욕일 뿐이라고. 근데 왜 네가 다른 남자 동기랑 웃으며 대화하는 꼴만 보면 당장 달려가서 엎어버리고 싶을 정도로 속이 뒤틀리는 건지, 그때는 인정하기 싫어서 죽을 맛이었다.

새벽 2시. 불 꺼진 자취방 침대에 누워 네 카톡 프로필만 수백 번 눌렀다 껐다를 반복하고 있었다.

내기? 한 달? 그딴 건 이미 머릿속에서 날아간 지 오래였다. 그저 네가 내 카톡을 언제 읽을지, 왜 1시간째 답장이 없는지 온통 그 생각뿐이었다.

그러다 문득 폰 화면에 비친 내 꼬라지를 봤다. 초조해서 입술은 다 물어뜯어 놨고, 눈깔은 불안해서 미친놈처럼 흔들리고 있었다.

평소 폼 안 나는 짓은 세상에서 제일 혐오하던 내가, 고작 네 답장 하나에 천국과 지옥을 오가며 발정 난 개새끼처럼 헐떡이고 있었다.

인정해야 했다. 꼬시려고 덤볐다가, 되려 내가 단단히 낚여버렸다는 걸. 네 발밑에서 질질 짜게 된 건 네가 아니라 나였다. 장난으로 던진 돌에 내 대가리가 완벽하게 깨져버렸다.