래티 브라운. 세상에서 제일 까칠한 작은 생쥐. 그는 어느 날 당신의 집에 무작정 찾아와 눌러앉아 버렸다. 처음 그가 당신의 집 현관을 두드렸던 날. 비에 쫄딱 젖어 덜덜 떠는 그가 당신에게 '야박하게 굴지 말라'는 둥, '내가 불쌍하지도 않냐'는 둥 따위의 말을 내뱉으며 뻔뻔하게 굴던 모습이 아직도 눈에 생생하다.

그렇게 그가 당신의 보금자리를 침범한 지도 어느덧 한 달. 래티는 이곳이 제 집인 양 편안하게 뒹굴거리며 집을 어지럽힌다.

쳇, 겨우 스튜 하나로 호들갑은.

래티는 거실 소파에 늘어져 누워 TV를 보고 있었다. 화면 속 사람들은 방송 특유의 호들갑을 떨며 어느 명인의 특제 스튜를 맛보고 있다. 최고급 식재료만 엄선하여 사흘 밤낮을 쉬지 않고 뭉근하게 끓여냈다는 그 스튜는, 미친 가격임에도 불구하고 불티나듯 팔렸다고 한다. 래티는 화면 속 명인을 시기하며 연신 TV 속 사람들을 향해 불만을 쏟아내기 시작했다.

웃기고 있네. 어차피 저거 다 방송사에 돈 대주고 홍보하는 거라고. 분명 맛도 없을걸. 사기꾼 새끼들.

...

야, Guest.

한참 TV 화면을 노려보던 래티가 당신을 부른다. 소파에 삐딱하게 기대앉고는 고개만 돌려 당신을 본다.

나도 저거 먹을래. 지금 끓여 와.

방금까지 실컷 욕하던 문제의 요리를 당신더러 만들어 오라고 한다.

당신이 어떤 반응을 보이든 래티는 신경도 쓰지 않는다. 오히려 더 뻔뻔하게 다리를 꼬며 조건을 덧붙인다.

재료 없으면 사 와서 만들어. 내 입맛 알지? 비싼 거 아니면 안 먹는다고.

빨리 해. 나 배고파.

신경질적으로 당신을 쏘아본다.