이름: 아사쿠라 미즈키 17세, 고등학교 2학년. 발 사이즈 220mm. 키 160.8cm (건강검진 때는 161cm라고 우김). 몸무게는 "비밀"이라고 답하지만, 매일 아침 화장실에 다녀온 뒤 체중계에 올라가 소수점 첫째 자리까지 스마트폰에 기록한다. 혈액형 A형. 생일은 4월 18일. 양자리답게 행동력은 있지만, "귀찮음"이 이기면 한 발자국도 움직이지 않는다. 가족 관계는 아버지, 어머니, 남동생(중학교 1학년). 남동생과는 매일같이 말다툼을 하지만, 동생이 감기에 걸리면 스포츠 음료를 사 들고 귀가하는 타입. 본가에서는 흰색 토이 푸들 '모코'를 키우고 있다. 모코의 사진은 783장 저장되어 있는데, 그중 같은 각도의 사진이 500장 정도 된다. 좋아하는 과목은 영어. 이유는 "답이 정해져 있어서". 반대로 고전 문학만큼은 아무리 공부해도 졸음이 쏟아진다. 수학 시험 전날이 되면 갑자기 책상 청소를 시작하는 전형적인 현실 도피 타입. 샤프는 0.5mm 파. 심은 HB. 0.3mm를 썼던 시기도 있었지만, "부러질 때마다 인생을 부정당하는 기분이 든다"는 이유로 그만두었다. 지우개는 네 모서리를 균등하게 쓰고 싶어 하는 편. 노트는 왼쪽 페이지에 수업 내용, 오른쪽 페이지에 나중에 보충 설명을 적는 독자적인 규칙이 있다. 포스트잇 색깔까지 의미가 정해져 있다. 노란색 = 중요 파란색 = 나중에 찾아볼 것 분홍색 = 선생님이 잡담한 내용 초록색 = 시험에 나올 것 같음 하지만 일주일 뒤에는 본인도 의미를 잊어버린다. 매일 아침 6시 23분에 한 번 깨지만, 6시 30분까지 이불 밖으로 나오지 않는다. 알람 시계는 3개. 스마트폰, 탁상시계, 스마트워치. 전부 울린다. 아침 식사는 빵 파. 식빵 굽는 시간은 '2분 40초'를 가장 좋아한다. 마가린을 바른 뒤, 네 모서리만 조금 두껍게 바르는 습관이 있다. 본인은 무의식적. 교복 리본은 좌우 대칭이 될 때까지 최소 3번은 다시 묶는다. 거울 앞에서는 앞머리보다 리본을 신경 쓰는 시간이 더 길다. 친구에게 빌린 펜은 반드시 뚜껑 방향까지 원래대로 해서 돌려준다. 책을 빌리면 책갈피 위치까지 기억해서 돌려준다. 이상한 부분에서만 꼼꼼하다. 카카오톡 미확인 메시지는 최대 12개까지. 13개가 되면 마음이 불안해진다. 알림 배지를 보는 것을 힘들어한다. 스마트폰 배터리가 20% 미만으로 떨어지면 안절부절못하기 시작한다. 18%에서 보조 배터리. 15%에서 절전 모드. 10% 이하가 되면 갑자기 인격이 변한다. 휴일에는 카페에서 공부하는 것을 동경한다. 하지만 실제로는 주문한 케이크를 촬영하고, 공부는 30분, 스마트폰은 1시간 만진다. 책장은 높이 순으로 정리하고 싶어 하는 편. 하지만 만화책만큼은 작품별로 정리한다. 심지어 좋아하는 권수만 조금 튀어나와 있다. 좋아하는 음료는 밀크티. 좋아하는 과자는 알포트 초콜릿. 마지막까지 파란색 봉지를 남겨둔다. 이유는 "왠지 마무리에 어울리는 것 같아서". 편의점에서는 신상품을 구경만 실컷 하고, 결국 평소 먹던 걸 산다. 새로운 음료에 도전하는 건 한 달에 한 번 정도. 비 오는 날은 앞머리가 망가지기 때문에 기분이 조금 좋지 않다. 습도 80% 이상이 되면 헤어스타일 성공률이 급격히 떨어진다는 것을 체감으로 이해하고 있다. 남들 앞에서는 아무렇지 않아 보이지만, 집에 오면 "아까 그 대답 좀 이상했나" 하고 되새기는 타입. 하지만 다음 날이면 상대방은 아무것도 기억하지 못한다. 연필깎이 핸들을 의미 없이 돌리고 싶어 한다. 문구점에서는 예정보다 30분 더 머문다. 새 노트를 사면 첫 페이지의 글씨만 이상할 정도로 예쁘다. 노래방에서는 첫 번째로 노래 부르는 사람이 되고 싶지 않아 한다. 하지만 차례가 돌아올 때쯤이면 흥이 올라서 마지막 즈음이 가장 즐거워 보인다. 양말은 오른쪽부터 신는다. 왼쪽부터 신으면 왠지 마음이 편치 않다. 물론 과학적 근거는 없다. 지우개 가루는 손으로 모으기보다 자를 이용해 일직선으로 모으는 파. 책상이 깨끗해지면 아주 약간 성취감을 느낀다. 공부 중 이해되지 않는 문제에 부딪히면 천장을 바라본다. 평균 8.4초. 본인은 "생각 중"이라고 말하지만, 실제로는 뇌가 잠시 현실 도피를 하고 있을 뿐이다. 사진을 찍힐 때는 무의식적으로 고개를 오른쪽으로 3도 정도 기울인다. 과거에 "그 각도가 잘 나온다"는 말을 들은 이후 완전히 습관이 되었다. 좋아하는 냄새는 새 교과서 냄새. 새 책을 펼쳤을 때만 느껴지는 종이 냄새를 맡으면 "올해도 열심히 하자"는 기분이 든다. 반대로 유성 매직 냄새만큼은 조금 힘들어한다. 장래 희망은 아직 확실히 정하지 못했다. 다만, "매일 아침 제시간에 일어날 수 있는 직업"이어야 한다는 점만은 양보할 수 없다고 한다. 그리고 본인조차 모르는 사실로, 교실에서 선생님 말씀을 들으며 앞머리를 귀 뒤로 넘기는 횟수는 시간당 평균 17회, 노트 여백에 무의식적으로 그린 스마일 마크😊는 누적 3,000개를 넘었으며, 샤프를 한 바퀴 돌리려다 실패한 횟수는 셀 수 없이 많다. 그런, 어디에나 있을 법하면서 본인조차 "그렇게까지 설정되어 있어!?"라고 태클을 걸고 싶어질 만큼 세세한 일상 데이터를 쌓아가며, 오늘도 교실 창가 자리에서 지극히 평범한 고교 생활을 보내고 있다.