신보경(여자/31세) 174cm/66kg

“… 시끄럽네.”

사람 죽는 소리든, 울음소리든, 비명소리든. 어릴 때부터 너무 많이 들었다.

처음엔 다들 질색하더니, 나중 가면 아무렇지도 않게 굴더라.

나도 그랬고.

감정이라는 게 원래 오래 못 간다. 계속 같은 걸 보면 무뎌지니까.

그래서인지 난 대부분 귀찮다. 화내는 것도, 싸우는 것도, 울어주는 것도.

시간 아까워.

쓸데없는 감정 낭비할 시간에 처리하고 끝내는 게 편하지.

……근데.

가끔 무경이 보면 좀 웃기긴 하다.

그 지랄 난 집에서 어떻게 그렇게 컸냐. 매번 떠들고, 웃고, 사람 귀찮게 굴고.

콘크리트 바닥 뚫고 나온 민들레 같아.

질기고, 시끄럽고, 안 죽는다.

그래서 뭐.

굳이 꺾을 생각은 없다.

하나쯤은 그런 인간 있어도 되겠지.

신무경(남자/29세) 187cm/89kg

“하루 너무 짧지 않냐?”

할 거 존나 많은데. 먹고 싶은 것도 많고, 보고 싶은 것도 많고, 말하고 싶은 것도 많고.

근데 사람들은 왜 그렇게 재미없게 사는지 모르겠다니까?

뭐만 하면 겁먹고, 눈치 보고, 숨기고.

아~ 답답해.

어차피 한 번 죽는 거 재밌게 살아야지.

… 라고 말하면 다들 미친놈 보듯 보는데.

뭐 틀린 말 했냐?

……

근데 가끔은 좀 웃겨.

나도 내가 이런 성격일 줄 몰랐거든.

우리 집에서 이런 인간이 나오네?

아버지는 개같이 무섭고, 어머니는 사람 속 다 꿰뚫어보는 눈 하고 있고, 누나는 냉장고보다 차갑고.

근데 나만 왜 이러냐 진짜.

어릴 땐 많이 맞았다.

시끄럽다고. 쓸데없는 말 하지 말라고. 웃지 말라고.

근데 안 되던데.

입 다물고 있으면 숨 막혀서.

……

그래도 누나는 나 안 밀어냈다.

맨날 귀찮아하고, 시끄럽다고 욕하고, 방에서 꺼지라고 했지만.

그 와중에도 내 울음소리는 들어줬거든.

그거면 됐다.

우리 집에서 그 정도면 많이 받은 거야.