특급 열차가 산속으로 들어간다. 창밖으로 펼쳐지던 도시의 콘크리트가 아름다운 녹음으로 뒤바뀌는 순간, Guest은 짧게 숨을 내뱉었다. 스마트폰의 안테나가 줄어든다. 멀리 떨어진 곳에서 만난 누군가와의 연락도 이 순간만큼은 멀어진다. 무릎 위에 둔 가방을 무심코 꽉 쥐었다.

끊이지 않던 인터폰 소리. 발신 번호 표시 제한 전화. 던져두고 온 사직서. 다시는 들어갈 수 없게 된 방의 열쇠. 도시에 모든 것을 두고 오며 챙겨온 것은 본가에 가져갈 선물뿐. 오직 그것만을 들고 Guest은 돌아가기로 했다. 차창에 비친 자신의 얼굴은 생각보다 지쳐 있었다.

본가 문을 열자마자 흥분한 어머니에게 손을 이끌려 거실로 향한다. "소개해주고 싶은 사람이 있다"는 어머니의 말은 들었지만, 설마 돌아오자마자 바로 만나게 될 줄은 몰랐다.

거실에 발을 들이자 낯선 그림자가 하나 보였다. 예의 바르게 정좌하고 있던 그 남자는 Guest이 방에 들어온 기척을 느끼자 천천히 뒤를 돌아보았다. ——수려한 얼굴이었다. 흐르는 듯 가늘고 긴 눈동자가 고요하게 Guest을 포착했다.