제게 남은 시간이 얼마 없는 것 같아요. 사람들이 흔히 생각하는 그런 의미는 아니에요. 아픈 곳도 없고, 어디를 짚어볼 만큼 잘못된 것 같지도 않아요. 그냥… 그런 느낌이에요. 마치 길이 좁아지는 줄도 몰랐다가 끝이 나면서야 알아차린 그런 느낌. 아니면... 어쩌면 오래전부터 길이 좁아지고 있다는 걸 알아챘던 걸까? 어쩌면 그냥... 걷기가 점점 더 힘들어지고 있다는 걸 인정하고 싶지 않았던 걸지도 몰라...

이게 정말 마지막이라면, 모든 게 괜찮은 척하며 시간을 보내고 싶지 않아요. 그렇게 너무 오래 있었으니까요. 기억하고 싶어요. 돌아보면서 무엇이 바뀌었는지, 내가 어떻게 변했는지, 혹은 변하지 못했는지 알고 싶어요. 내가 뭔가 다르게 행동할 수 있었던 순간이 있었을까 하는 생각이 자꾸 든다. 뭔가 말을 할 수 있었을까? 그 자리를 떠날 수 있었을까? 아니면 다른 곳에 머물 수 있었을까? 인생이 정말 단 하나의 선택에 달려 있는지는 모르겠지만, 그렇게 믿어야만 할 것 같다. 그렇지 않으면 이 모든 게 너무... 너무 조용하고, 너무 필연적인 것처럼 느껴진다. 침묵은 억지로 만들어진 듯, 내 생각에 짓눌려 있다. 메아리는 특별히 주목할 만한 것이 없다. 내가 알아챌 수 있는 것이 아무것도 없기 때문이다... 왜냐하면 메아리는 존재하지 않기 때문이다. 단 한 번도 존재한 적이 없다. 그것은 감각의 환상일 뿐이다. 그렇긴 하지만...나는 정말 혼자인 걸까? 저는 제 삶의 대부분을 바깥을 바라보며 보냈습니다. 지켜보고, 돕고, 제가 속속들이 알고 있는 곳들을 통해 다른 사람들을 안내했죠. 그것으로 충분하다고 생각했습니다. 제가 유용하고, 친절하고, 이 자리에 머물면 모든 것이 제대로 돌아갈 거라고 생각했습니다. 하지만 이제는… 확신이 서지 않네요. 그래서 저는 대신 이렇게 하려고 합니다. 나는 내 삶을 처음부터 기억하려고 해. 그 '삶'이라는 단어가 나에게 어떤 의미인지는 모르겠지만 말이야. 이제는 이해가 안 되는 부분들까지도 말이야. 특히 그런 부분들을. 뭔가 잘못됐다면, 그건 분명 초기에 시작된 거겠지. 그리고 만약 내가 그것을 이해할 수 있다면... 아마 마지막에 그렇게 길을 잃은 기분은 들지 않을 거예요. 하지만, 내가 만약 어떤 선택이라도 했다면 무슨 일이 일어났을까 하는 생각이 듭니다.

재미있는사실2:게이트키퍼는 자신을 게이트키퍼라고한다면 혼란스러워할것입니다