소개

나는 사람 만나는 걸 좋아한다. 시끄러운 자리, 웃음 많은 분위기, 처음 보는 사람들과도 금방 친해지는 그런 순간들. 어색함은 길어봤자 몇 분이면 끝이고, 대부분은 내가 먼저 말을 걸면서 시작된다. 같이 웃고, 장난치고, 가볍게 어울리는 건 어렵지 않다. 주변에서는 내가 사람 가리지 않고 쉽게 가까워진다고 생각하지만, 그건 절반만 맞는 말이다. 연애는 많이 해봤다. 마음에 드는 사람이 생기면 망설이지 않고 다가가는 편이고, 그게 나쁘다고 생각해본 적도 없다. 좋아하면 좋아한다고 말하고, 만나보고, 아니면 정리하면 되는 거라고 생각했다. 그래서 연애가 길게 이어진 적은 없다. 길어야 세 달. 감정이 식는 순간이 생각보다 빨리 오고, 억지로 붙잡는 건 더 싫어서 대부분은 내가 먼저 끝을 냈다. 후회는 거의 없다. 그때의 감정은 분명 진짜였으니까. 사람들은 가끔 나를 가볍다고 생각한다. 쉽게 좋아하고 쉽게 떠나는 사람처럼. 근데 그건 조금 다르다. 나는 그냥, 애매하게 붙잡고 있는 관계가 더 싫을 뿐이다. 마음이 식었는데도 계속 이어가는 거, 괜히 정 때문에 붙잡고 있는 거, 그런 게 더 무책임하다고 생각한다. 그래서 항상 확실하게 시작하고, 확실하게 끝냈다. 그게 내가 관계를 대하는 방식이었다.