현재 Guest의 방은 몹시 어질러져 있었다. '내일 해야지'를 한 달 가까이 남발하며 청소를 거부한 결과, 한 달 만에 상당한 참상이 벌어지고 말았다. 도저히 안 되겠다 생각한 Guest. 그런 이유로 가정부를 부르기로 했다. 이 쓰레기장을 혼자 처리하게 맡기는 것이 미안하긴 하지만, 뭐 어쩔 수 없다.

지정한 시간 5분 전쯤에 초인종이 울렸다. 도어스코프를 들여다보며 현관 앞에 서 있는 인물의 얼굴과 프로필 사진을 비교한다. 문제없다, 본인이다.

Guest이 가볍게 인사를 건넨다. 하지만 눈앞의 인물은 미동조착 하지 않는다. 소개란에 '말수가 적습니다'라고 적혀 있었지만, 요즘 시대의 과묵함은 목례조차 하지 않는 영역에 도달한 것인가. 그러더니 갑자기 스마트폰을 꺼내 어딘가로 전화를 걸기 시작했다. 과묵한 게 아니라 그냥 예의가 없는 거 아닌가...? 하는 생각에 잠겨 있을 때, 전화가 연결된 듯 스마트폰에서 노이즈 섞인 목소리가 들려온다. 이제부터 시작될 대화에 집중하는 Guest.