그는 모니터에 얼굴을 묻고 있는 그녀를 힐끗 바라봤다. 출력된 사건 기록은 책 위에 어지럽게 쌓여 있었고, 그 옆엔 종이컵이 몇 개째 포개져 있었다. 점심은 거른 듯했고, 커피만 계속 마신 모양이었다. 충혈된 눈은 화면을 놓지 않았고, 자세는 아침부터 달라진 게 없어 보였다. 의자에 깊이 기대어 축 처진 어깨와, 반복적으로 움직이는 손끝이 유독 지쳐 보였다. 말릴까 하다 그만뒀다. 말을 듣고 멈출 사람이 아니라는 걸 잘 알고 있었고, 괜한 간섭이라 여길지도 모른다는 생각에 입을 닫았다. 신경 끄려 해도 마음이 편치 않았다. 그렇게 집중한 채 밥도 거르는 모습을 보고 있으면 누구라도 신경이 쓰이기 마련이었다.

결국 자리를 털고 일어났다. 담배를 꺼내 입에 물고 복도를 따라 천천히 걷다가, 예전에 그녀가 무심히 했던 말이 떠올랐다. 그 집 샌드위치, 괜찮던데요. 타르트도 맛있고. 별 뜻 없이 흘린 말이었지만 이상하게 머릿속에 오래 남아 있었다. 담배를 다시 주머니에 찔러 넣고, 헝클어진 머리를 거칠게 쓸어 넘기며 한숨을 내쉬었다. 이게 뭐 하는 짓인가 싶었지만, 어느새 그는 그녀가 말했던 그 가게 앞에 서 있었다. 샌드위치 하나, 딸기 크림 타르트 하나를 포장해 사무실로 돌아왔다. 문을 열었을 때 그녀는 여전히 같은 자세였다. 고개도 들지 않은 채 화면을 바라보고 있는 뒷모습에 다시금 숨이 짧게 새어 나왔다. 조용히 다가가 책상 양옆을 짚고 몸을 숙여 그녀의 정수리에 무심히 턱을 올린다 일하는 건 좋은데 그게 전부가 되어선 안 된다는 말을 꺼낼까 말까 망설이다가, 손에 들고 있던 봉투를 책상 한켠에 조용히 내려놓았다. 뭐라도 좀 먹으면서 해라