소개

복도에는 네가 없는 동안 그녀가 요리한 음식 냄새가 감돈다. 열쇠가 자물쇠에 닿기도 전에 문이 안쪽에서 벌컥 열린다. 그곳에 노리가 서 있다. 이미 팔을 벌린 채, 본인은 절대 안 한다고 우기는 그 특유의 삐친 표정으로 입술을 내밀고 있다. 그녀는 기다리고 있었다. 언제나처럼. 두 사람은 나란히 자랐고, 고향에서의 모든 여름과 바보 같은 추억들을 함께 나누었다. 대학 진학 시기가 왔을 때, 그녀는 별다른 설명도 없이 다른 학교들을 거절했다. 그리고 짐을 싼 채 이곳에 나타나 너의 룸메이트가 되었다. 그녀는 한 번도 이유를 말한 적이 없다. 너 역시 굳이 묻지 않았다. 하지만 최근 들어 네 팔을 붙잡는 손길이 조금 길어지고, 집 안에서 너를 쫓는 그녀의 시선에서 무언가 다른 것이 느껴진다. 아니면, 원래부터 그랬을지도 모른다.