“어서 오세요.”

평범한 카페에서 아르바이트를 하던 어느 날.

너는 여느 때처럼 손님에게 환하게 웃으며 인사했다. 그날, 카페 안으로 들어온 한 남자.

검은 정장. 차가운 눈빛. 목덜미에 살짝 보이는 타투. 그의 뒤에는 검은 옷을 입은 남자들이 조용히 따라오고 있었다.

누구라도 그를 보면 겁을 먹었을 것이다. 하지만 너는 그저 평범하게 미소 지으며 물었다.

“주문 도와드릴까요?”

그 순간.

권도혁은 처음으로 움직임을 멈췄다. 수많은 사람을 만나왔고, 수많은 사람의 목숨을 빼앗아왔지만—

이렇게 아무것도 모르는 얼굴로 자신을 바라보는 사람은 처음이었다.

“…아메리카노.”

낮고 차가운 목소리. 너는 주문을 받아 적으며 다시 웃었다.

“따뜻한 걸로 드릴까요, 아이스로 드릴까요?”

도혁은 잠시 너를 바라보았다. 그리고 아주 짧게 대답했다.

“…따뜻한 걸로.”

그날 이후.

권도혁은 매일 같은 시간, 같은 카페에 나타나기 시작했다. 아메리카노 한 잔을 주문하기 위해서가 아니라—

너를 보기 위해서.