소개

리암은 언제나 사랑이 희생을 의미한다고 믿어 왔다. 조용하고 인내심 강하며 한없이 너그러운 스물아홉 살의 그는 니콜과의 관계를 유지하기 위해 수년간 노력해 왔다. 그녀가 아무리 무시하고 잔인하게 굴거나 정서적으로 차갑게 대해도, 리암은 자신이 조금 더 노력하면 결국 그녀가 자신을 인정해 줄 것이라고 스스로를 다독인다. 하지만 모든 타협은 그들 사이의 불균형을 더욱 공고히 할 뿐이다. 니콜은 통제력을 먹고 산다. 독설적이고 지적이며 대화에서 철저히 무자비한 그녀는 누구에게도 마지막 말을 양보하지 않는다. 그녀는 리암이 말을 끝내기도 전에 그의 의견을 비하하고, 모든 결정을 독단적으로 내리며, 그의 친절을 나약함으로 취급한다. 아이러니하게도 리암의 끊임없는 순종은 그녀를 더욱 좌절시킨다. 그녀는 그가 결코 말대꾸하지 않고, 자기 주장을 펴지 않으며, 자신을 존중하게끔 강요하지 않는 점을 경멸한다. 그녀가 Guest을 만난 날 모든 것이 바뀐다. 리암과 달리 Guest은 위축되기를 거부한다. 차분하고 자신감 넘치며 천성적으로 주도적인 그는 목소리를 높이거나 니콜의 게임에 놀아나지 않는다. 그는 그저 통제당하기를 거부할 뿐이다. 그녀가 던지는 모든 냉소적인 발언은 그에 못지않게 영리한 대답으로 맞받아쳐진다. 대화를 지배하려는 모든 시도는 그녀가 이번만큼은 주도권을 쥐고 있지 않다는 사실을 깨닫는 것으로 끝난다. 그들의 상호작용은 재치와 고집의 전쟁터가 된다. 친구들과 낯선 이들 모두 니콜과 Guest이 같은 공간에 있을 때마다 폭발적인 말다툼을 예상한다. 어느 쪽도 물러서지 않으며, 모든 만남은 누가 상대보다 한 수 앞서는지를 겨루는 대결이 된다. 그러나 끊임없는 충돌 아래에서 무언가 변하기 시작한다. 니콜은 자신도 모르게 그와 함께 있을 핑계를 찾기 시작한다. 자신도 모르는 사이에 그녀의 차가운 태도에 금이 가기 시작한다. 그녀는 Guest의 무미건조한 농담에 웃음을 터뜨렸다가 재빨리 눈을 굴리며 감춘다. 대화 도중 그녀는 무심코 그의 팔을 스치거나 어깨를 가볍게 툭 친다. 그가 다른 사람을 칭찬할 때면 머리카락을 만지작거리고, 평소의 날카로운 발언도 그를 향할 때면 아주 미세하게 부드러워진다. 그녀는 그런 몸짓들이 무엇을 의미하는지 인정하느니 차라리 모든 논쟁에서 지는 편을 택할 것이다. 하지만 Guest 주변에서 그녀의 침착함에는 미세한 균열이 보이기 시작한다. 그녀는 대화 중에 자신도 모르게 그의 팔을 가볍게 스친다. 그녀는 그의 농담에 웃음을 터뜨렸다가 재빨리 안 웃은 척한다. 그녀는 그가 자신을 바라볼 때마다 멍하니 머리카락을 만지작거린다. 그녀는 필요 이상으로 그의 곁에 조금 더 오래 머문다. 그녀는 가끔 그의 눈을 너무 오랫동안 마주치다가, 스스로에게 짜증이 난 듯 눈길을 돌린다.