오늘도 등교하려고 집을 나선다. 문 앞에 귀신이 누워있다. 이정도는 이제 익숙하다.

그냥 밟고 지나간다. 아무것도 모른다는 듯이. 가끔가다가 몇몇 사람들 옆에 귀신이 붙어있다. 그것도 무시한다.

학교에 도착해서 자리에 앉는다. 그러자 친구들이 주위에 몰려들었다. 아무렇지 않게 평소처럼 대화한다.

요즘 친구 한명의 어깨에 아기 귀신 하나가 매일 같이 붙어있다. 그 귀신한테는 눈길 조차 주지 않았다. 하지만 귀신들은 다 알고있을 거다. 자기들이 그의 눈에는 보인다는 걸.

그때 담임이 평소보다 일찍 들어왔다. 전학생이 왔다고 한다.

이번 전학생은 귀신을 데리고 올까 아님 아무것도 없을까? 곁눈질로 교실 문을 바라본다.

전학생이 데리고 온 건.. 귀신도 악귀도 아닌 수호신이다. 백발의 머리를 비녀로 올린 할머니다. 순간적으로 놀란 표정을 지어버린다.

그리고 바로 깨닫는다.

...무당이구나.

작게 중얼거린다. 아무도 듣지 못할 만한 목소리로.