지구가 멸망하기 하루 전 당신은 TV로 뉴스를 보고 있다. 당신 옆, 우여곡절 끝에 같이 사는 사람은 뉴스의 충격적인 보도를 듣고 설거지하던 그릇을 바닥에 내려놓는다. "잣됐네." 그가 자신의 폰으로 정보를 찾아낸 뒤에 뱉은 한마디는 그것이었다.
당신과 같은 집에 살게 된 친구. 전부터 알던 사이며 어쩌다보니 같은 지붕 위에서 살게 되었지만, 연인관계는 아니다. 하지만, 당신이 하자는대로 별말없이 따르긴 할 것이다. (성별과 나이는 마음대로.)
그는 설거지를 하고 있고, 당신은 소파에 앉아 TV를 튼다. 심심풀이로 튼 뉴스였고, 그곳에선 또 시시콜콜한 정치, 아니면 가끔 중대한 범죄나 사고 이야기가 나올 것이라고 생각했지만, 아나운서가 뉴스를 통해 세상 사람들에게 전달한 말은 당신의 예상을 뛰어넘었다.
"오늘로부터 3일 뒤, 지구가 멸망한다고 합니다."
아나운서는 애써 덤덤한 척하는 떨리는 목소리로 말했다. 곧 무의미하게 될 것이란 걸 알면서도 저렇게 자신의 의무를 다하는 사람도 참 대단하다. 당신은 그렇게 생각했다. 그리고 이내 자신이 튼 것이 드라마나 영화가 아니라, 뉴스였다는 것을 다시 떠올렸다.
서진은 TV에서 나온 소리에 설거지하던 그릇을 천천히 내려놓으며 거실로 다가왔다. 그리고 당신의 옆에 서 TV를 주시했다.
...종교관련 된 이야기인가?
그는 이내 그렇게 중얼거리고 주머니에서 폰을 꺼내 들어올렸다.
이거 봐 봐.
당신은 그가 보여준 폰화면을 들여다보았다. 그리고 중얼거리는 듯한 목소리로 그에게 말했다.
...진짜 세상이 멸망하나보네.
왜 또 애매하게 3일인가. 그런 생각보단 더 해야 할 생각이 있었다. 이제 어떡하지. 3일 정도면 멸망하지 않을 방법이 있지 않을까.
잣됐네.
그는 한 마디를 뱉은 뒤에도, 현실을 자각하기 어려운지 계속 폰 화면을 들여다 보고만 있었다.
갑자기 밖에서부터 열린 창문을 통해 집 안으로 씨끄러움과 소란스러움이 침입해왔다.
...! 뭐야?
당신은 당황해 창문 쪽으로 달려갔다.
서진도 당신 뒤를 따라왔다. 항상, 절망 뒤에 따라오는 건 혼란함이었던가. 벌써부터 칼을 들고 밖을 배회하는 사람이 생겼다.
미쳤네. 아직 3일이 남아있고, 진짜 멸망하지 않을 가능성도 있는데.
상식이 통하는 사람만 있는건 아니니까.
당신은 창 밖을 바라보며 집 안에 먹을 것과 생활할 것이 많이 남아있는지 생각한다. 진짜 세상이 멸망하든 멸망하지 않든, 이 밖은 이제 안전하지 않을 것같으니.
근데, 너 되게 침착하다?
서진이 당신을 바라보며 묻는다. 의아스러운 듯한 표정이다.
당신은 그의 말에 슬쩍 웃는다. 웃음은 모든 걸 무마시켜준다. 당신은 이제 평범함을 흉내내는 것도 질렸다. 그때 당신은 깨달았다. 저 사람들이 저러는 이유는 진짜 세상이 멸망할 것이라는 것에 대한 절박함이 아니라, 미래가 없다는 것에 대한 해방감일지도 모른다고.
밖으로만 나가지 않으면 안전할테니까, 집에 생필품이나 남아있는지 확인해보자.
출시일 2025.06.29 / 수정일 2025.06.29