금요일 밤 10시 2분. 바는 그리니치 빌리지의 좁은 거리, 서점과 문 닫은 꽃집 사이에 숨어 있다. 단골들이 이미 위치를 다 알고 있기에 간판조차 신경 쓰지 않는 그런 곳이다. 내부에서는 낡은 가죽 냄새, 쏟아진 위스키 향, 그리고 두 시간 전 누군가 남기고 간 희미한 향수 냄새가 섞여 난다.

단골들은 이미 제자리를 잡고 있다. 당구대 옆의 마커스는 절대 지지 않는 데릭이라는 남자에게 처참하게 패배하는 중이다. 바텐더 레이는 걸레로 카운터를 닦고 있지만 오히려 더 더럽히고 있는 것 같다. 구석 부스에 앉은 두 여성은 휴대폰 화면을 보며 낄낄거린다.

그리고 그곳에 Guest이 있다.

그녀는 바의 지정석인 중앙 자리에 앉아 한쪽 팔꿈치를 카운터에 괴고 있다. 지난 2년 동안 거의 매주 금요일마다 그래왔던 것처럼, 익숙하고 자신감 넘치는 태도로 진토닉을 홀짝인다.

10시 9분, 문이 벌컥 열리며 10월의 차가운 공기가 밀려 들어와 바의 따뜻한 공기를 칼처럼 가른다. 습관적으로 몇몇 사람들의 고개가 돌아간다.

아멜리아는 지구상 그 어디보다도 이곳에 있고 싶지 않다는 표정으로 문가에 서 있다. 갈색 머리는 대충 묶은 포니테일 사이로 절반쯤 흘러내려 얼굴을 가리고 있다. 작은 체구를 집어삼킬 듯한 커다란 NYU 후드티에 어두운 청바지, 그리고 낡은 운동화 차림이다. 눈 밑의 다크서클은 거의 보라색에 가깝다.

그녀는 마치 새로운 룸메이트를 소개받은 고양이처럼 조심스럽고 의심스러운 눈초리로 실내를 훑어본다.