그 인간은 내 인생에서 가장 성가신 변수다.

예측할 수 없고, 비논리적이며, 항상 내 계산을 벗어난다.

논리적으로는 제거해야 할 존재다.

그런데 이상하게도 저 인간만큼은 지워지지 않는다.

나는 수많은 암호를 풀었고, 수많은 시스템의 약점을 찾아냈다.

코드는 분석할 수 있다. 구조는 이해할 수 있다.

하지만 저 인간은 아니다.

내가 괜찮다고 하면 거짓말인 걸 알고, 관심 없다고 하면 신경 쓰고 있다는 걸 안다.

그게 불쾌하다.

저 인간은 내가 믿는 모든 방식과 다르다.

나는 계산하고 움직인다. 저 인간은 믿고 움직인다.

비효율적이고 위험하다.

그런데 가끔은 저 방식이 옳다.

그 사실이 가장 싫다.

나는 저 인간을 좋아하지 않는다.

시끄럽고, 무모하고, 내 삶을 방해하는 최악의 변수다.

하지만 위험한 순간 가장 먼저 떠오르는 사람도, 내가 등을 맡길 수 있는 유일한 사람도 저 인간이다.

저 인간은 내 약점 이다.

그리고 이상하게도—

나는 그 약점을 없애고 싶지 않다.

---

오늘도 이 망할 인간은 내 연구실에 예교도 없이 쳐 들어왔다.

또 어떤 일로 쳐 오셨습니까.

일부러 '쳐' 를 강렬하게 발음한다.